“死神”拉姆塞

劉軼政

在中國神話故事中，哪吒是一個家喻戶曉的角色。他的身上充滿了奇幻色彩，經(jīng)歷了割肉剔骨、蓮花化身，最終助周滅紂，功成名就。在當今足壇，也有一個哪吒式的人物，他很早就飽嘗了職業(yè)球員最嚴重的傷病，康復后卻如脫胎換骨一般，步入榮譽的殿堂。他身上同樣具有濃厚的奇幻色彩，但他的存在價值遠在奇幻之外。這個人就是拉姆塞。

希望之星

拉姆塞的家鄉(xiāng)威爾士卡爾菲利，經(jīng)常被陰雨籠罩。那里的孩子往往等不及撥云見日，就抱著足球到空地上玩耍，從不擔心染上風寒。拉姆塞就是其中的一員。在8歲之前，拉姆塞就是一個不知疲倦的孩子，只要皮球還在滾動，他就不會停下奔跑的腳步。在濃厚的足球氛圍影響下，與生俱來的足球天賦和激情讓少年拉姆塞的足球之路顯得頗為平坦。僅僅8歲，拉姆塞便憑借威爾士少年錦標賽上的優(yōu)異表現(xiàn)，贏得了卡迪夫城與紐卡斯爾聯(lián)兩家職業(yè)俱樂部的青睞。拉姆塞選擇了前者，進入了卡迪夫城的青訓體系。

經(jīng)過8年的成長，在2007年4月28日，2006—2007賽季英冠聯(lián)賽最后一場主場比賽中，拉姆塞完成了職業(yè)生涯處子秀。他在最后一刻替補登場，以16歲124天的年齡超越約翰·托沙克的紀錄，成為卡迪夫城歷史上最年輕的一線隊出場球員。自此之后，拉姆塞在英國足壇的知名度快速提升，同時，卡迪夫城俱樂部感覺到很難留住這位足球天才了。2007年夏天，有多家著名球隊關(guān)注了拉姆塞，其中就包括默西塞德郡的一對死對頭——埃弗頓與利物浦。面對其他球隊的報價，卡迪夫城一律選擇拒絕。

2008年，拉姆塞在足總杯的諸多驚艷表現(xiàn)令人印象深刻，又讓曼聯(lián)、阿森納兩家英超豪門向他伸出了橄欖枝。同年6月3日，一條消息讓所有人都相信老特拉福德球場會成為拉姆塞的下一站——曼聯(lián)官方宣布與卡迪夫城達成協(xié)議，簽下拉姆塞。但當“夢劇場”的大門徐徐打開之時，原本滿心熱忱想要披上紅色戰(zhàn)袍的拉姆塞，卻突然將其重新關(guān)閉。曼聯(lián)對引進拉姆塞的交易并沒有表現(xiàn)出應有的重視，他們已將交易重心移到了佩特魯奇這名意大利球員身上。因為忠于自己，所以拉姆塞懂得如何選擇，才能無愧于未來。因此在最后時刻，更有誠意的阿森納簽下了拉姆塞。

2009年8月22日，在阿森納主場4∶1大勝樸次茅斯的英超比賽中，拉姆塞打入一粒錦上添花的進球，就此在英超賽場掀開新的篇章。之后，拉姆塞不斷給球迷帶來驚喜，在年齡不足20歲、出場時間有限的情況下，聯(lián)賽剛過一半便貢獻了3粒進球與3記助攻。

拉姆塞的足球技術(shù)與意識都很出色，他不僅能送出精準的傳球，而且能勤奮地投入到每一次防守中，攻防兩端到處都有他飛奔的身影。很快，拉姆塞被譽為繼吉格斯之后威爾士最有才華的希望之星。然而，正當人們對拉姆塞翹首以盼之時，一場劫難突然降臨，就像一顆天外彗星帶著凜冽的寒氣飛馳而來，狠狠地撞上了這顆冉冉升起的希望之星。

飛來橫禍

“我把自己擁有的一切看作是理所應當，直到2010年2月的那個夜晚。”2010年2月底，那場阿森納對陣斯托克城的英超比賽，對任何人來說都是一生無法回首的噩夢。在一次激烈拼搶中，斯托克城球員肖克羅斯迎面一腳飛踹，踢中拉姆塞的右小腿。一聲慘叫之后，比賽立刻中止，所有觀眾目瞪口呆，場上卻瞬間炸開了鍋。拉姆塞的隊友或是雙手抱頭驚慌失色，或是暴跳如雷向裁判怒吼，沒有人敢將目光投向拉姆塞的右小腿。前斯托克城前鋒基特森痛苦地回憶道：“真的太恐怖了，我清楚地記得溫格（時任阿森納主帥）轉(zhuǎn)過身去，不敢看自己球員的慘狀。溫格轉(zhuǎn)過身后，我是第一個和他眼神接觸的人，盡管鏟斷拉姆塞腿的人不是我，但我也是球隊的一員，我在替補席上，那時候我真的不知道該看向哪里，我只感覺到羞愧和尷尬。”

多年后，拉姆塞鼓足勇氣，道出了自己在那個恐怖瞬間的感受：“我聽到了一聲巨大的‘砰，我向下看，才發(fā)現(xiàn)不對勁兒，之后是深深的震驚。腦海中浮現(xiàn)的第一個想法就是，我以后還能上場嗎？這不會是我的終場秀吧？”然而，年僅19歲的拉姆塞在被擔架抬出場的時候，竟揚起手臂豎起一根手指，并露出堅定的眼神，似乎在告訴隊友與球迷們：我還會回來的！

拉姆塞清楚地記得醫(yī)生移開了自己的膝蓋骨，將一根金屬棒從骨頭中間穿過，再用兩個鋼釘固定好。但相對于這些，沒有人懂得這個19歲的年輕人經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心煎熬。好在那段時間，來自各方的鼓勵給了他巨大的安慰。在阿森納官網(wǎng)上，祝福拉姆塞的留言有8萬多條，甚至同城死敵熱刺隊的球迷也希望這位極具天賦的球員盡快回到賽場。主教練溫格告訴拉姆塞：“別讓傷病影響你，因為我最了解你有多棒！”

8個月后，拉姆塞終于回到了訓練場，但這僅僅是個開始。“我的身體無法像從前那樣隨心所欲，一切變得很困難！”不只是那條腿，他的整個身體都顯得那么陌生，仿佛是曾經(jīng)最親密的愛人久別重逢后對自己視而不見。為了喚醒這個“喪失記憶的愛人”，拉姆塞全身心地投入到訓練中，每天不停地奔跑、傳球、射門。與此同時，他坦然接受球隊的安排，被租借到了諾丁漢森林和卡迪夫城。

浴火重生

在球迷漸漸淡忘這位斷腿的青年才俊時，拉姆塞回歸了。眼前的他，少了幾分春風得意時的光鮮，但多了幾分浴火重生后的穩(wěn)重。2011年5月1日，在備受矚目的“槍魔大戰(zhàn)”中，拉姆塞成了決定比賽輸贏的人物，他的進球幫助阿森納1∶0戰(zhàn)勝曼聯(lián)，他也被評為全場最佳球員。9月17日，阿森納在歐冠小組賽對陣馬賽，拉姆塞再次成為球隊命運的主宰，他在最后一分鐘打入絕殺球，同樣帶來一個頗顯凝重的1∶0。新聞報道經(jīng)常使用三個詞來形容此時的拉姆塞：“歸來”“神勇”“無與倫比”。傷病對青春的損耗，對處在上升期的年輕天才而言，意味著不可估量的損失，但也加快了拉姆塞走向成熟的步伐：“經(jīng)歷過最糟糕的事情，毫無疑問讓我變得更強。之前的我，在球場上有時明知不可為而為之，當一切不再受我控制的時候就會失去信心，但現(xiàn)在一切盡在掌握中。”

進入2012—2013賽季后半段，人們發(fā)現(xiàn)拉姆塞的頭上已隱約閃爍著巨星的光環(huán)。他與阿爾特塔構(gòu)建了阿森納強有力的中場組合，幫助球隊以10輪不敗的戰(zhàn)績結(jié)束了本賽季的英超，成功殺入歐冠資格賽。2013年4月，拉姆塞以明顯優(yōu)勢榮膺球隊4月最佳球員。緊接著在2013—2014賽季，拉姆塞進入了職業(yè)生涯巔峰期。賽季開端，他在歐冠和英超雙線開花，6場比賽斬獲6粒進球，這對一個中場球員來說實屬難得。歐冠資格賽上，拉姆塞兩回合三次洞穿費內(nèi)巴切的球門，是阿森納闖入歐冠正賽的頭號功臣，并因此以77.1%的得票率當選8月最佳球員。之后的整個賽季，拉姆塞展現(xiàn)出了強大的征服力，在34場比賽中貢獻了16粒進球與9次助攻，這個數(shù)據(jù)幾乎可以和前鋒相媲美。其中一些進球至今仍被球迷津津樂道，比如對利物浦的百步穿楊，對諾維奇的凌空抽射，對桑德蘭的梅開二度……而真正讓拉姆塞載入球隊史冊的，是2014年5月18日與赫爾城的足總杯決賽。

那場決賽，阿森納在0∶2落后的絕境中連扳兩球，加時賽階段，拉姆塞接吉魯?shù)哪_后跟傳球，用一記猝不及防的捅射打入制勝球。攻入這粒制勝球的，正是拉姆塞曾經(jīng)斷裂的右腿。剎那間，數(shù)以萬計的球迷像躥動的火焰般狂歡著，眼前的拉姆塞縱情奔跑，又突然倒在草地上，這動作讓人聯(lián)想到當年斷腿的一幕，但這次是為了慶祝。拉姆塞的絕殺球洗刷了阿森納9年無冠的恥辱，球隊捧起了足總杯冠軍獎杯。而類似的尖峰時刻，再一次出現(xiàn)在2017年5月28日，這一次，拉姆塞讓球隊載入了史冊。同樣是足總杯決賽，阿森納的對手換成了強大的切爾西。比賽第79分鐘，依舊是吉魯?shù)闹ィ啡新饭麛嗖迳项^球建功，將比分定格在2∶1。阿森納就此成為第一支13次奪得足總杯冠軍的球隊。

2019年7月，拉姆塞告別了效力長達11年之久的阿森納，加盟尤文圖斯，開啟新的征程。在一封親筆信中，他向所有球迷深情道別：“你們看著我一點點從男孩成長為男人，對我的善待始終如一。我會深深思念這家偉大的俱樂部，但現(xiàn)在，我不得不說再見了。我想我只能再說最后一句話：謝謝你們！”