18歲永不再來

李娟

梁佳有一頭長而濃密的頭發，一直垂到腰際。我對她說：“我以前的頭發也有這么多，這么長。”

“什么時候的事？”

“18歲。”

她大吃一驚：“啊？你居然也有過18歲？”然后做出一副驚駭得快要昏過去的樣子。

對此我不知該做出什么反應，只好也故作驚訝：“是啊，真沒想到，自己居然那么年輕過……”

18歲的自己是什么樣子呢？

18歲時，我胖乎乎的，眼鏡遮住大半邊臉，其中一個鏡片成放射狀破裂。18歲，我雙手傷痕累累，血跡斑斑。18歲，我去烏魯木齊，從沒坐過電梯，從沒使用過電話。18歲，我沒有愛情，從沒有過愛情。18歲，我口齒不清，淚水漣漣。

至于我現在的樣子……照梁佳看來，我這人應該一生下來就是現在這副德行，以后不可能變成別的什么，之前也不可能會是別的啥——我怎么會是一個有過18歲的人呢？在我臉上，在我的神情與舉止里，在我的話語與沉默中……那么強硬、防備、自怨自憐。這樣的一個人，怎么可能會有過驚異、激烈、無所畏懼的18歲呢？