藏在向日葵中的媽媽

陳柏清

1

那年7月，我還處在很小的年紀，并不知道父親捧回來放在堂屋高桌子中間的黑匣子里裝著母親。我拉著父親的衣襟一路走出堂屋，問道：“爸，我媽呢？”在我的印象里，媽媽穿著花襯衫，坐著父親的毛驢車去看病了。父親回過頭來看著我，眼睛像喝多了酒。他抓抓我的小辮子，指著院中的向日葵：“你媽就藏在向日葵里，你乖乖聽話，她就出來了。”我望向齊院墻高、開得正熱火的向日葵，我想：我沒有不聽話啊？不過媽媽以前就跟我做過這樣的游戲，她藏在向日葵寬大的葉子下，說：“你不聽話，我就藏到花里面去哦！”可是那次我找到她了，她抱著我哈哈大笑。

媽媽在向日葵里！我松開父親的衣襟，奔過去挨個兒找，我說：“媽，媽，你快出來！”我從左邊找過去，沒有;從右邊找過去，沒有……每一片葉子我都看了。風吹著向日葵粗硬的葉子嘩啦啦響，我站在7月燥熱的風中，看著那些靜默燦爛的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的。我想大哭，可我只是撇了撇嘴。我可不能哭，媽媽可不喜歡我哭。我一哭，媽媽就說：“愛哭的孩子是小磨人精，媽媽不要小磨人精！”我一屁股坐在一棵向日葵旁邊，太陽七色的光圈透過金黃的花瓣灑下來。我想，媽媽在哪棵向日葵下呢？

黃昏時我醒來，房間里空空蕩蕩的，父親在廚房里燒飯。我一骨碌爬起來，爬到窗子旁，扒著窗臺向窗外望，院子里的向日葵靜悄悄的，依舊不見母親的身影。我哇哇大哭起來，是那種涕淚橫流的哭。父親跑進來，摸著我的頭說：“莫哭，莫哭！”他越說，我越哭，我一邊哭一邊咿咿呀呀地說：“你到底把我媽領哪兒去了？”“你這孩子……”父親的眼睛紅起來。“你快說！你快說！”我站在炕上，使勁捶他的肩。“你這孩子……”父親推開我，在扭頭的一瞬間，一大滴眼淚摔在我的手背上。

2

秋天到了，向日葵的葉子干枯了，像打褶的牛皮紙，垂掛著，露出灰色的稈，金黃的花瓣落了一地，葵花籽成熟了，垂下了頭。我不想搭理父親，我知道，如今水落石出，母親根本不在向日葵里。我不知他把母親帶到哪里去了。我想起以前評書里說的故事，難道他把母親賣掉了嗎？

那天父親收割向日葵，他把梯子架在墻上，把已經成熟的向日葵花盤用鐮刀割下來。他站在梯子上喊我：“小妮子，快來接向日葵花盤。”如果那是母親，我一定會“來了來了”地答應著，像只小燕子，抖著翅膀飛奔過去。我看了看，轉身走回屋去，趴在炕上。向日葵花盤都收割完了，可是母親在哪里呢？

父親收拾好工具，把割下來的向日葵花盤遞過來，可我看也不看。父親坐到我旁邊，說：“孩子，爸爸不對，爸爸騙了你，你媽媽沒在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起來。

“她在你姥姥家。”父親說，“你姥姥年紀大了，沒有人照顧，你媽媽在照顧她的媽媽。”

“她不要我了嗎？”我忍不住哭起來。

父親拍拍我的后背：“怎么會呢？你媽媽也很想你，可是她媽媽也離不開她啊！我們要理解你媽媽，為她分憂，好好地等她回來。”

“那我要去找她！”我摟住父親的胳膊。父親也摟住我，他說：“你還小，你姥姥家在幾千里外，太遠了。另外你媽媽說了，等你長大了，身體棒棒的，學習好好的，才可以去接她，因為你現在太小了，你去了，她就沒辦法照顧姥姥了。”

從那以后，鍛煉身體，好好學習，成為我唯一的支柱。我不怕冷了，也不怕打雷了，我想我就快長大了，就可以去見母親了，還有姥姥。這件事太美好了。有一年過年，我吃完年夜飯睡著了，凌晨時笑醒來，父親說：“你剛剛做什么夢了，笑得那么大聲？”我說：“我夢見我長大了，見到我媽了！”父親“哦”了一聲，把眼睛沉到報紙上去。我有點兒不滿，我想給他講講夢境，可他為什么一副漠不關心的樣子呢？

9歲那年，我學會了寫信，吵著要給媽媽寫封信。父親同意了，可信交給父親寄出去好久，也沒有見母親的回信。我問父親怎么回事兒，父親一拍頭，說：“哎呀，是我不好，我把回信忘在辦公室了。”

我很生氣地說：“爸，你下回再忘記，我就不跟你說話了。”父親不作聲，第二天給我拿回一封信，只有簡單的幾句話，媽媽說她很好，要我好好學習、吃飯，快點長大，她很想我。我看了一遍又一遍，哭起來，晚上摟著它睡覺。

我堅持每天給媽媽寫信，雖然回信很少，可我仍然很開心。有一天我端詳著信，發現信紙的題頭是我們當地的名稱，我說：“爸，我媽怎么用咱們這里的信紙？”

父親愣了一下，說：“你媽那兒買東西不方便，這是我給她寄的信紙。”可我還是覺得奇怪，我想找母親以前寫給父親的信，可是那個鐵盒子不見了。我問父親：“媽媽裝信的那個盒子呢？”父親說：“是不是搬家時弄丟了？”

我心里很疑惑，明明有一次半夜醒來，看見父親在看那些信，那個鐵盒子不就擺在床鋪邊嗎？怎么說弄丟了呢？難道是我的夢境嗎？

無論如何，我要快點長大，那樣就可以去看母親。

3

初中畢業，我考上了重點中學，我跟爸爸說：“我要去看媽媽。”父親說：“你還小。”我拿出零花錢，對他說：“如果你不許我去，我自己買車票去。”父親說：“好，明天我帶你去。”

第二天我還在睡，父親推醒我，說：“走吧，我們去看你媽媽。”我興奮得不行，說：“我要收拾幾件衣服。”父親拉起我的手，說：“不用。”

父親打開房門，我一眼看見母親的照片，搭著紅布的黑匣子，母親愛看的書，還有白菊花……我一下愣在門口。父親牽著我的手，說：“來，給你媽媽磕個頭，點炷香吧。”我努力掙脫他的手，哭起來：“不！不！這是什么意思？我是在做夢！我是在做夢！”

父親使勁兒抱住我，等我哭夠了，他說：“爸爸今天在你媽媽面前，正式給你道歉，是爸爸說了謊，如今你大了……”

不知是否受父親“向日葵說”“照顧姥姥說”的影響，我一直認為母親并沒有去世，我不愿在提到她時，貼上去世的標簽。上了大學，我偷偷去了姥姥家，我找到了父親說的當年母親去世的醫院，想辦法查到了母親的病歷，白紙黑字，父親說的千真萬確，她死于心臟病急性發作，搶救了40分鐘，未能挽回。

那也是暑期，也是7月，離母親去世已經有13年零一個星期。我走在喧鬧的街上，想著十幾年前我天天坐在門檻上看向日葵的樣子，心中那棵向日葵花瓣紛落，轟然倒地。其實我姥姥在我母親去世的前一年就已經不在人世了。

今生今世無論怎樣的春天，哪怕我種一萬棵向日葵，也長不出能走出母親的那一棵了。