照相記

艾科

一

1992年，我12歲，剛讀小學三年級。

一個陽光融融的春日中午，我照例放學后去田野割豬草，見父親氣喘吁吁地騎著單車奔到地頭，隔著一條清澈的小溪沖我吆喝：“小勇，趕緊回家，咱們要照全家福啦！”聞聽照相，尚未從勞頓中緩過神來的我，握著鐮刀慌忙起身，目光穿過春日暖陽望著父親不知所措。我怯生生地對父親說：“可是我還沒有割夠今天的豬草，回家媽媽又該打我了?！?/p>

父親將單車停好，一個健步跨越小溪，左手抄起竹籃右手抄起我：“怕啥？就是你媽讓我過來找你的?！闭f著，父親如騰云駕霧般縱身一躍，將我和竹籃一起帶到了小溪對岸。父親的力氣真大，他哼著小曲兒把我放在單車后座上，將竹籃往單車把手上一掛，左腳踩著腳蹬，右腳在地上輕輕一滑，接著右腿倏然一抬，身體就輕盈地從前杠上翻了上去。我笑呵呵地問：“爸，你和小叔小嬸一樣也會唱戲劈叉翻跟頭嗎？動作真麻利！”父親止住哼唱，言語異常溫柔：“傻孩子，坐穩了，我要加速啦，不然你媽該等急嘍?！编l間泥路坑坑洼洼，耳旁暖風融融，路邊溪水潺潺，四圍麥田悠悠，我家的大黃狗也跟在單車后面狂奔撒歡兒。

原來是在表姐帶著新奇昂貴的膠卷相機回來了。我傻傻地看著表姐手里那個黑色的稀罕玩意兒，不禁有些誠惶誠恐。表姐一邊遞給我一顆帶錫紙包裝的糖果，一邊拿著我的小手往相機上移送，說一會兒把你裝進相機里好不好？我嚇得像觸電似地跑回了堂屋里，引得眾人哈哈大笑。

媽媽正在臥室里翻箱倒柜，她找出了過年時給我和弟弟做的新衣服，生猛地套在了我們身上。衣服做得又肥又厚，像小叔小嬸的戲服，母親說，“肥”了可以多穿幾年，“厚”了自然結實。換好衣服后，母親還特意給我和弟弟洗了臉，抹了一款叫可蒙的袋裝雪花膏。將我和弟弟收拾干凈后，母親和父親也都換上了壓箱底的衣服。父親穿了件米色風衣和黑色褲子，腳穿千層底布鞋；母親上身穿的則是一件的確良褂子和一件米色馬甲，下身穿一條平整潔凈的褐色褲子，頭發梳得紋絲不亂。準備照相時，我清晰地看到，母親的手里還握著一塊方方正正的手帕，這是鄉村女人講究衛生的標志。

90年代的村落由三排土屋組成，屋前是豬圈牛棚，雞舍鴨籠，放眼望去，滿目蕭涼，但母親特別愛美，她早就選好了取景之地，我們只管被她拉著，往居住的兩間土屋后面走去。鄉親們像看馬戲表演一般，在熙熙攘攘中尾隨而來。

土屋后面是一片桃林，桃花正盛，桃樹下面是父親種的蒜苗，蒜苗地里肥膩的薺菜正在松軟的春土里恣意生長。我們一家四口走到其中一棵桃樹下面向東站立——我依偎在母親身旁，一只手緊緊地攥住她的褲腳，父親抱著哇哇大哭的弟弟，母親一邊給弟弟擦眼淚一邊哄他開心。表姐瞇著一只眼，用相機擋住另一只眼，說：“舅舅舅媽弟弟們，笑一笑看這里?！蔽覀凖R刷刷地看著表姐手里的那個照相神器，只聽“咔嚓”一聲，我們全家便被“裝”進了相機里。

表姐非常大方，還分別給我們拍了單照。弟弟說啥都不愿意單獨照相，表姐就嚇唬他說，相機里面有小鬼，不聽話愛哭的孩子都會被裝到里面去被鬼帶走。少不更事的弟弟，立馬止住了哭泣，他獨自站在桃樹下面，明晃晃脆盈盈的淚滴，依舊在時斷時續的嗝聲里，順著臉頰滾落下來。而眼疾手快的表姐，則就勢“咔嚓”一聲，定格了這一珍貴瞬間。

三年之后，母親因病去世，她的那張單身照片因保存不善被水浸損，父親拿著我們那張全家福，到鎮上的照相館給她翻拍了一張遺像，遺像像素模糊，但容顏尚能看得清楚。至此，桃花樹下的母親，便是我對母愛的最深記憶。

二

二十多年過去，鄉村發生了翻天覆地的變化，人們不必再為衣食住行發愁，而照相，更是生活中司空見慣的日常。2019年恰逢偉大祖國七十華誕，與偉大祖國同歲的父親，在陽春三月也迎來了他的七十大壽。我和弟弟商定，先在老家給他舉辦一場家庭壽宴，然后再帶他飽覽祖國大好河山。父親老了，但老當益壯；脊背彎了，但精神矍鑠；苦難盡了，但苦盡甘來。歲月蒼老了他的容顏，更豐沛了他的思想觀念。

壽宴那天，我帶著妻女驅車往家趕，那條兒時塵土飛揚、坑洼密布的鄉村小路，如今已被筆直寬闊的水泥馬路取代。路的兩邊白楊林立，溪水潺潺，放眼望去，村落里幢幢洋樓拔地而起，川流不息的私家車從平整的村路上飛馳而過，讓人有身在城市的恍惚之感。妻子拿出手機搖開車窗一通拍攝，她說她要用最質樸的鏡頭，記錄鄉村的一景一物。我在心底暗笑，都市里長大的她又豈能知道，鄉村的巨變，不僅呈現在直觀的照片上，更鏤刻在溫暖的記憶中。

到家下車，腳步剛剛邁進院子，就看到弟弟正與父親坐在客廳下棋。父親想步步為營，致使落棋太慢，招來弟弟一通埋怨，二人正為此吵得不可開交。見我回來，他們便不由分說地找我評理，更有甚者，唯恐天下不亂、不怕“家丑”外揚的弟弟，竟然還打開手機直播軟件，用現場直播的形式，請五湖四海的網友秉公論斷。弟妹正在廚房準備午飯，記者出身的妻子放下行李，用手機將爭執的現場畫面定格下來，說要以此作為秉公論斷的呈堂證供。父親明知吵不出個所以然，于是息事寧人道：“別爭了，算你贏還不行嗎？咱家的土屋拆了，如今也按照美麗鄉村建設規劃建了洋樓，家里通了自來水，日子真的比蜜甜。你們看，我手機里還存有老屋的照片呢?！?/p>

我們像小鳥一樣簇擁過去，看父親展示他的手機相冊，忽然，一張翻拍的兒時的全家福赫然映在眼前。老照片上，我表情肅穆地攥著母親的褲腳，面容潔凈的母親手握一方白色手帕，弟弟在父親懷里哇哇大哭，穿著米色風衣的父親委實英氣逼人?？粗掌腺|樸純凈的面容和蕭瑟凋敝的鄉村背景，往事如陳年老酒涌上心頭。我忽然十分想念母親，想念兒時其樂融融的簡樸生活，也想念給我們照相的表姐。

不一會兒，一桌美味可口的家庭壽宴就端上了桌，全家九口人圍坐在一起大快朵頤。女兒用手機給爺爺抓拍了很多照片發到朋友圈，弟弟也在直播平臺發了短視頻，親朋和網友紛紛發來了各種祝福，一時之間我們家成了“新聞”焦點。父親非常感慨地說，二十多年前，你們的表姐來給咱家照相，為了找到下地割豬草的老大，我騎著單車扯著嗓子四處呼喊尋覓，嗓子都快喊啞了，擱現在一個電話、一條微信甚或一句留言就可輕松解決；以前照相是件十分神圣的事情，潔面換衣、梳妝打扮的儀式必不可少，可是今天，你們再看，人人都是記錄者，個個都是生活的主角，現在不僅人手至少一部高清智能手機，可以隨時隨地拍照留念，更能進行網絡直播，與世界各地的朋友即時分享快樂。更新奇的是移動支付和網上辦公，不僅打通了惠民工作“最后一公里”，更被外國學習效仿，這是以前想都不敢想的事情。聽了父親的感慨，弟弟補充道：“嶄新時代飛速發展，社會體系日益完善，民生工程深入人心，科技成果世界領先，百姓生活蒸蒸日上，你們這些從艱苦歲月苦熬過來的老一輩，才更應該享受當下活出精彩?！贝藭r此刻，妻子插嘴說，父親日漸年邁，家里的土地干脆包給別人種吧。這個提議得到了全家的一致支持，可父親頭搖得賽過撥浪鼓，他說黨的政策深入人心，農民種地不僅免去了苛捐雜稅，還有各項豐厚補貼惠及百姓，這個時候還不擼起袖子加油干更待何時？習近平總書記教導我們“幸福都是奮斗出來的”，作為一名普通農民，土地就是我展示才能、創造幸福的舞臺。

實在拗不過父親的“頑固”，所以只能順了他的心意。父親提議說，今天全家齊聚一堂，不如照張全家福吧。眾人聞令起身，紛紛走到父親身后并排站立。妻子將手機設為定時拍攝狀態立于柜式空調之上，然后飛奔到我的身旁，指揮眾人齊聲高喊“福如東海長流水、壽比南山不老松”。鏡頭里人人衣著光鮮，神采奕奕，鏡頭C位中的父親，唇角輕揚道：“值此建國七十周年之際，也祝偉大祖國繁榮昌盛！”

多年以來，在全家人的“言傳身教”下，七十歲的父親學會了移動支付、直播聊天、網絡購物、科學種田和拍照攝影，他的臥室里還有一臺“私人訂制”的品牌電腦，父親經常用它獲取新知。如今鄉村建設越來越好，脫貧攻堅即將進入尾聲，貧困已經成為艱苦歲月中的記憶，而照相這種最直接的記錄方式，也已成為祖國巨變中的一個縮影。