讀硯

王家年

硯與墨是孿生的，它倆搭檔，才能把固體的墨變成可以書寫的液體。最初，墨是不擇硯的，磚頭瓦塊行，石頭陶片也行，只要有個槽能儲墨，有個平臺能讓它們“耳鬢廝磨”。硯臺華麗轉身的年代，是在文化越來越繁榮的唐宋時期，人們對硯的要求越來越高，不僅能磨墨，還要磨得精細，磨得沒有聲響，不僅儲墨不干，還得冬天不凍夏天不餿。硯工們挖空心思對比選擇，慢慢產生出了名硯排行榜。

四大名硯里，產自古端州的端硯占了頭籌。唐貞觀年間，長安城內大雪紛飛，在皇家考場里應試的舉人，硯窩里磨出來的墨轉瞬凍成冰坨，只有一個廣東的考生，墨汁不但不干，還墨色鮮艷，光可鑒人，更驚人的是，在水壺里的水也被凍住的情況下，他往硯窩里呵口氣就可聚水研磨。這真是一個絕佳的廣告，監考官看到了，皇帝知道了，繼而全國都知道了，端硯名聲大噪。今天，其風頭還蓋過產于古徽州的歙硯。

文人對端硯的喜愛，由米芾可見一斑。書法家米芾，生性癲狂，有嚴重潔癖，洗手從來都不敢用毛巾擦，但若降伏他，一塊好硯即可。北宋《春渚紀聞》記載，徽宗召他寫字時，他被皇帝的硯饞得口水直流，寫畢趕緊跪奏：“此硯經臣濡染，不可復以進御。”讓皇上把硯賜給他。皇帝一點頭，他立馬樂得手舞足蹈，把硯抱在懷里緊緊摟住，衣服被剩余的墨染得烏黑成片，也顧不上潔癖了。

米芾每天都要臨硯寫字，他說智永和尚把硯磨成臼，才學到王羲之的樣子，要想達到更高的境界，得把硯磨穿才行。石與墨相磨，石的損耗能有多大，把硯磨穿，比鐵棒成針的難度還要大，可見治學之路，從來就沒有捷徑可走，沒有人是天才。

讀硯的紋飾，別有情趣，水注里淌落的清泉化開了一灣溪流，順著嶙峋的湖石駁岸，繞樹、環屋、穿橋、入塘，喚醒溪中沉睡百年的禽鱗。古樹下的茅屋，一場持續百年的清談仍在繼續：一位執蕉扇暢談，一位倚靠著亭柱，若有所思地眺望著庭前樹下悠游的小魚。而溪中遺落的酒杯或許來自不遠處的蘭亭雅集：“崇山峻嶺，茂竹修林，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”

明代張萱的蘭亭端硯，是文人的“器玩”，也是一方世界。據《世說新語》載，“蘭亭褉集”發生在東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與謝安、孫綽等共42人會與會稽山陰蘭亭，修袚褉之禮。他們列坐溪前水旁，酒杯順水流到自己面前便被要求賦詩。所得詩篇編入王氏《蘭亭集序》。在結社風氣高漲的明代，“蘭亭褉集”成為最受明代畫家傳移摹寫的題材。在這場雅集落下帷幕的千百年后，畫家們以“山水”匹配“人物”，在保留敘事結構的同時，極力營造人物存形的園亭景致。以日常文房器物端硯來重現這場山水賞會，巧奪天工匠意，深諳日常的詩意。

石硯堅實耐磨，自是硯材首選，以磚為硯，總感覺不是那么好用。古時家貧的書生，隨手揀一塊青磚磨個窩出來，就可以當作硯臺，但磚質松散，細小孔隙多，磚硯磨成之后，還要用膠或糯米湯煮浸，孔隙都被填塞。若能得銅雀臺一塊老磚硯，那可是價值連城。

銅雀磚硯，聽起來很有文化內涵，只是醉翁之意不在酒，是賞磚而非做硯。那磚塊里住的是稱雄的曹操，是“鎖二喬”的文人附會，卻不是與墨錠的廝守。硯走到后來，離它的初衷越來越遠，要精雕細刻，要名人題字，要有歷史有典故，要大得突破世界紀錄，似乎必須如此，其價值方能彰顯。

當今的墨汁品質越來越好，用起來也越來越方便，專職書畫家也鮮有把硯磨墨者了，硯之存在，更多的是在滿足收藏鑒賞之需。作為藝術品存在的硯，內心一定是寂寞的，沒有與墨錠的切切細語，沒有書生的軟筆點惹，猶如良馬在廄寶刀空懸，身后的光景都要虛度了……