我和書法家蘇適的故事

楊玉祥

一

三十年前，我所在的一家少兒雜志社，面對訂數下降的情況，號召大家到本市中小學校組稿、發行。

那年代，少兒雜志不像現在鋪天蓋地，堂堂北京城，區區幾家。北京市一所學校一聽雜志社來人了，立刻打開會議室，沏茶款待，雜志一訂就是幾百本。

雜志社買毛巾、被罩、杯子，送給老師、輔導員、校長，表示感謝。一次，學校崔校長說：“你們文聯不是有書法家嗎？我們請幅字吧！”

“沒問題！我們有美協、書協。我知道書法家有xx、蘇適。您要誰的？”

校長看來擅長筆墨。我在他辦公室的桌子上看到過筆研。墻壁上也掛滿了他創作的沒裝裱的書法條幅。他吸著煙思考著說：“這二人倒是都行。尤其xx的字，寫得有力道、有個性?！?/p>

回到文聯，先找xx。我說：“雜志社不能讓您白寫，還是給些報酬的?！?/p>

對方沒點頭，僅用鼻音哼了一聲。

我吞吞吐吐地問：“寫一幅一乘四尺，四個字多少錢？”

“別人求二百元。咱們一個單位的，一百元吧。低于一百元，免談。”

我幾乎愕然了。一百元，當時相當我一個月的工資。我沒吭聲，蔫蔫地回了編輯部。坐在辦公桌前，懊悔自己太魯莽，也不知書法家的價碼有多高，就拍著胸脯回答，“沒問題。求字的事，包在我身上——”

電話鈴響，有人喊我接電話。伸手拿過話筒，是向我求字的崔校長的聲音。他說前幾天區里十幾個校長商討工作，他提起求字的事，沒有想到其他校長都想求幅作品。

掛上電話，我站在電話機前一動不動，仿佛被雷擊中，想著如何收場，如何變通。電話鈴聲又想起，嚇了我一跳，匆忙間接過電話，是陌生男人的聲音：“我找小楊?！?/p>

“我是。”

“我是蘇適。你們主編跟我說，想求幅字。沒問題！”聲音洪亮，底氣十足。

我下意識壓低聲音問：“蘇老師，多少錢一幅呀？”

“啥錢不錢的，文聯人求字，我不收錢，免費送。”

“您不收錢，那我不求您寫了。我是求十多幅，十多幅呀！”

“那這樣，其中一幅算我送你的。另外十幾幅適當收點筆墨錢?！?/p>

“多少錢一幅？”我固執地問。我的心在抖，仿佛又要聽到一個聲音：“低于一百元，免談！”

那不啻是又一聲驚雷！

“你說多少就多少。”

我壯著膽說：“五十！”

“可以，沒問題?！?/p>

我騎著自行車迎著西北風，往蘇適辦公的北海賓館騎去。厚厚的棉衣被凌冽的寒風吹得透心涼，可心里熱乎乎的。

二

一進屋，室內書櫥、臺案、墻壁，到處掛滿字畫條幅，散發著墨的清香。蘇老五十出頭，戴一副眼鏡，渾身上下散發儒雅的氣質。人如其字，蘇老的字以美著稱。

他笑著和我握手，接過我早已準備好，寫滿老師名字和所求寫字的信箋，記得大多是“春風桃李”、“觀海聽濤”、“淡泊明志”、“琴心劍膽”。蘇老師一邊念一邊和我核對，唯恐人名和要寫的字有個誤差。

八十年代，老師們喜歡落款寫上自己的大名，字裱好掛在家里的客廳，來人一看某某先生囑書。光芒萬丈的書法家的大名，一瞬間和老師們有了千絲萬縷的聯系。那是十分榮耀的事。

蘇先生把我的信箋放在一沓紙的最下方說：“這都是要寫的活，我呢，盡量往前趕！”

大約一星期，蘇老來電話，字全部寫好了，讓我去取。

崔校長把字一幅幅放在沙發背上，手托下巴，瞇縫著眼睛悠悠然欣賞：“這字沒有幾十年的功夫，寫不出來呦！”

“蘇老說他四歲就開始練字了！”

崔校長拉過一把椅子，坐在這些字旁，品完一幅，又拿過另一幅，喃喃說：“我常常臨摹歷代書法大家的作品，蘇先生的字跟他們就差那么一點點”。他伸出手指頭比劃著，“讓我細說我還說不出來，像爬雪山，已看見峰頂，可就差咫尺之遙?？蛇@咫尺之遙最難跨越。腳下是雪，空氣稀薄，每邁前一步，要經過艱苦卓絕的努力！”

一個月后，崔校長把蘇先生的字，裝裱好掛在自家客廳，來電話說給家里增色不少。凡是到過他家的客人，見過蘇適的字都轉著彎找到我求字，我幾乎每星期往北海賓館跑一趟，送要寫的唐詩宋詞，取回寫好的字。我甚至認為，每送出一幅字，就是一個實實在在的廣告。一時間，蘇先生大名在老師們嘴中口口相傳。

時代在變化！

前前后后十六年，求字大約上千幅。經我手訂閱的雜志也遍及城中各所學校。每月高達三萬多冊。我和蘇適先生有交情也盛名遠播。

神龍富康公司在北京建立分公司，我和公司里一位負責人相識，委托我讓蘇適先生寫了“中國神龍”四個大字。并派車接上我和蘇先生參加開業儀式。

那一天來了許多歌星、影星、奧運會冠軍、大導演。我和蘇老坐的那桌，不停的有小姑娘、小伙子，虔誠地拿著本本找他們簽字。

嘉賓們互相地自我介紹，輪到蘇適，他謙恭地說：“我是蘇適。在北京文聯工作?！?/p>

同桌的個別大人物眨巴著眼睛，一臉懵懂。我想站起身介紹：蘇適先生是著名書法家。西便門立交橋，二十多個地鐵站，大街上的商場牌匾，大多出自蘇先生手筆。蘇先生敏銳的目光看出我要說的話，在桌下一把攥住我放在膝蓋上的手。我一低頭，見他那厚實的手在桌下擺了擺，湊到我耳朵邊說：“不知道就不知道?？梢岳斫饴?！”

低調、不露聲色、潤物細無聲，這是我一看到蘇老，就自然想起來的詞匯。

三

一位發小，這天找到我求字，接過一看，“北京市xx區地稅局”。

我猶豫了一下，堅定地說：“這是寫匾。蘇先生給單位寫匾一個五千元。”

朋友從抽屜里取出五千元，裝進一個信封里，讓手下人放在我的包里。我知道國稅、地稅分家后，我的朋友手下有個物業公司。xx地稅局大樓歸他的物業公司管理。

蘇老拿過要寫的“xx地稅局”的字條，展開，透過鏡片，瞇縫著眼睛看一眼，笑了笑說：“現在有時間，你稍等片刻，馬上寫好。”

蘇先生寫匾，字一般寫成拳頭大小，商家回去再放大。窄窄的一條宣紙，他豎著寫完，裝進一個信封里，遞給了我。我把早已經備好的一沓錢遞過去，說：“老規矩！”

蘇先生摁住我拿錢的手說：“這幅字我分文不取！”

“那咋行呀！人家已經給錢了。”

“玉祥，過去寫匾，是商家拿我的字賺錢去了。這是地稅局，是國家單位。這錢不能收呀！”

我來到朋友辦公室，把寫好的字交給他，同時把裝有錢的信封放在桌上說：“蘇老死活不收?！?/p>

望著我那一臉狐疑的目光，朋友哈哈大笑起來：“蘇老師是個聰明人呀！不過太謹慎了！字寫了，付出勞動了，得點潤筆費也是天經地義的。”

朋友又從抽屜里拿出一摞錢，和桌上的五千元摞在一起說：“蘇先生如此大度，咱也不能對不起朋友。這一萬五千元，你拿走，求蘇老先生寫幾幅字，我送客戶用?！?/p>

“寫啥？”

“寫啥都行！以后我的公司感恩回饋客戶，就送蘇適先生的字?！?/p>

一次乘車從xx地稅局門口經過，門口懸掛的是蘇老先生的字，像一道風景，閃耀在繁華的馬路上，格外引人注目。

蘇適似乎傻到極點，也聰明到極點！

我拿著蘇老的一幅幅字，敲開了一扇扇中小學校的大門。感謝蘇老還來不及，哪里還有白為我寫字的道理?？晌伊私馓K老的脾氣，他說不要錢，你說出大天也沒用。

從此我無論走到哪里，總習慣地說：“我跟大書法家蘇適很熟，想求他的字，找我?！蔽易蕴脱?，記不清多少幅了，分送給老師、同學、朋友、親戚。連給我裱字的師傅都說，幾乎隔一天就有人送蘇適的字裝裱，文聯其他書法家，一年不見得有一張。

轉眼間十多年過去了，工資翻了幾倍，物價也漲了幾倍。蘇老的字由最初的五十元，漲到一百元，二百元，四百元，八百元，但找我求字的人仍絡繹不絕。

四

2004年，我接到蘇適先生的電話，“玉祥，以后凡是找我寫字的人，你就幫我推了吧?！?/p>

“為啥？”

“世界上的錢永遠賺不完，以后我是身體要緊呀！”此時蘇先生的字，已經漲到每幅四五千元。一天好歹涂抹幾下就收入萬元。我有些不解地舉著電話，眼前掠過二十年來，蘇先生永遠是一身黑色服裝，手提一個黑色提包。我曾勸蘇先生買輛轎車，說：“車買了。生活的半徑就長了?！备豢弟嚨睦习?，曾允諾，蘇老買車，不僅打折，還免費贈萬元油卡。蘇老卻說：“車我買得起，可買了車，麻煩事也多?，F在我自己出去，打的;開會，主辦方都會派車接我?！?/p>

蘇先生光賺錢，幾乎很少花錢?？梢哉f，是節能冰箱了。

蘇老去名山大川筆會，總要求帶上老婆，不然，他會客氣地拒絕主辦方的邀請。他曾動情地跟我說：“人家跟咱時，我蘇適還啥也不是?，F在混得似乎是個人了，更不能忘了老婆。跟咱一輩子不容易呀！”

蘇老繼續說：“咱倆合作這么多年，我給你和你們編輯部每個人，一人寫了一幅字。你來取吧！”

“這不合適吧！”我心中涌起一股熱浪。

“留著當個念想?！?/p>

給我寫的是個橫幅：“世上無難事，只要肯登攀”。我收藏了起來。個別編輯部同仁家中，至今還掛著蘇先生免費贈送的字。

幾年后，我才知道，蘇先生停筆的真正原因，是他在部隊醫院做了一個大手術。出院后，住進了一個招待所。

我想給蘇先生打個電話，可想起蘇先生從不用手機。

一轉眼又一個十年過去了。

十年間，蘇先生很少回文聯，所以也無緣相見。

當年的崔校長已經退休，常常光顧榮寶齋。一天他打來電話，說在琉璃廠文化街看到蘇適先生一幅墨寶，看年月是今年的作品。標價六萬元。

我愕然：“這么貴！”

“貴有貴的道理?！贝扌ｉL說：“咱過去說，蘇先生的字離大師的作品就差一步?，F在的作品，我站在柜臺前品，品著品著就像喝多了酒，醉了！”

“校長大人夸張了！我頭一次聽說欣賞字達到醉了的程度！”

“你聽我慢慢道來，這字呀，寫到了極致。該想到的，蘇先生已在字里體現出來了;我沒想到的，蘇先生想到了。超出了咱俗人的想象。這就是大師的境界！”

放下電話，我暗自思忖，蘇先生經過一次大手術，在死亡的邊緣徘徊了一回，自然對人生，對書法藝術有了新的體驗，字也達到爐火純青的高度。

這最后一步，不是練字所能練出來的。是對人生、歲月、時代、磨難，有了新的感悟，筆下的字有了突破和升華。

我到崔校長家做客，進門就看見客廳里懸掛著的“春風桃李”那幅墨寶。崔校長見我目不轉睛的樣子，哈哈大笑著說：“前年裝修，我嫌這幅字綾子舊了，就到裝裱店讓揭下來，重新托了一下，放在鏡框里了。

五

大前年，因家事迫于無奈，我無可奈何，躊躇良久，最后還是去了蘇先生家拜訪，并求字一幅。

驅車來到郊區招待所。一叢叢綠色和一洼清水旁，安安靜靜地聳立著一座小樓。空氣清新，蟬聲鳴唱。

蘇先生早讓招待所服務員把會議室打開，沏上茶，等待我們。十多年沒見蘇適先生了，歲月和手術依然沒有催老蘇適，相反給我感覺他依然那么硬朗，談吐依然那么清晰儒雅。

我坐在他身旁，他厚重的手一直緊緊地握著我的手，一刻也沒有放。他告訴我：“十年來，我過得很好呦。招待所的廚師想方設法給我做好吃的，想方設法一周的飲食不重樣。我的一大幫徒弟搶著拉我出去玩，熱情得嚇人。附近的溫泉幾乎泡遍了。”

我說：“您不收徒弟一分錢，那您還不讓徒弟表現表現！”

蘇老哈哈大笑起來。

我說：“您知道嗎？您的字市場上很火。前年有位書畫商找到我，想從我這收買您的字。我說，我是一幅都沒有了，這手拿過來，另一支手就送出去。我是過路財神?！?/p>

蘇老師笑著讓我看他的拇指，右手的拇指已經畸形，向外彎曲。我不解地望著蘇先生。

“我從四歲開始寫字，到現在八十年了。像每天吃飯一樣，從不間斷。所以手指因為持筆的緣故，向外扭曲了?？粗規追昼妼懞靡环?，背后沒有半個多世紀的積累，門都沒有?！?/p>

蘇適讓秘書把寫好的字拿出來，讓我欣賞：“琴韻書聲”四個字墨韻十足。秀美中多了幾絲滄桑感。秘書說：“蘇老師寫了三幅，取了最滿意的一幅。剩下的兩幅蘇老師親手撕毀了！”

我從包里掏出三萬元說：“蘇老，畫店的字標價六萬元。我自作主張，給您三萬。您別嫌少哇！我是熟人欺主人了！”

“我是一分不要。你要給我錢我還不送你了。不僅如此，我再送你個人一幅字。我蘇適不會別的，就會寫寫字。咱是多年的朋友，你留著，當個念想?！?/p>

我感動得聲音哽咽，緊緊握住蘇老師那因寫了八十年字而畸形的手，不知說啥好了！

從蘇老師那里出來，我一直思考著一個問題，幾十年來見過那么多書法家，有的當年水平還勝蘇老師一籌，可三十年后，這些人被歲月淹沒得沒有多大響聲了，而只有蘇適，潤物細無聲地，進入了當代書法大師的行列。

是蘇先生把自己放在很低的位置。就像一片洼地，水由高處往低處流，時間長了，洼地變成了一汪浩渺的湖泊。而把自己比做高山的人，以為自己是陽春白雪，待價而沽;可缺乏水的滋養，早已一片荒蕪。

欠蘇老師的情，時時像有一塊磚石壓在我心頭，可總是沒有機會。蘇老師總說他啥都有，啥都不缺。我也沒有其他本事，偶爾涂鴉點文字，就把蘇適和我三十年的友情寫出來，讓那快要逝去的經歷增添些溫度和色彩。