姥爺

張克儉

我只見過我的姥爺兩次。第一次大概是五六歲時，記憶不是太深刻。只記得姥爺個子很高，瘦瘦的，留著山羊胡子，頭上總是朝前扎一條白毛巾。姥爺只能用一只眼睛看東西，那一只眼睛沒壞，但眼皮抬不起來。他要是用手把眼皮往上抬著，你就會看到他的眼球分明是好的，明亮亮的能看見一切。

姥爺第一次到我們家，臉色紅膛膛的，披了一件大羊皮襖，還給我們帶來一大旅行包的紅棗和花生。他愛哼哼悠揚的民歌，還會講許多歷史故事。盡管姥爺說話口音太重，我們聽不大懂，但我們幾個小孩子還是挺喜歡他的。記得弟弟那時一淘氣老愛揪姥爺的胡子，姥爺就拍著他的屁股說：“泥娃娃，急著長胡胡哩。”

那次姥爺在我們家住了一個多月，就又回他自己的家了，他說家里還放著牲口哩。

我十三歲那年，大概正是“文革”鬧清理階級隊伍吧。有一天姥爺突然出現在我們家門前，他手里拎著個臟兮兮的空旅行袋子，蓬頭垢面，臉色臘黃。頭上喜歡扎著的白毛巾也不見了，唯一能讓我們認出來的是他的一只眼睛和山羊胡子。

姥爺顯得很疲憊，比第一次上我們家蒼老了許多。我那時想，姥爺家一定是鬧了大災荒了，要不怎么會千里迢迢跑這么遠來找他的女兒呢。那時媽媽每個月都給姥爺寄錢的。

姥爺家在陜北靖邊縣，從地圖上看在長城外毛烏素大沙漠的邊上。他要是到我們家來一趟，要先坐馬車，再坐汽車，然后再換火車，怎么也要三天三夜。

那次姥爺一進門，記得媽媽就催姥爺：“快換衣服，快換衣服?！眿寢屨f姥爺身上有虱子，讓他把衣服從里到外全換了。

媽媽把姥爺的衣服放在一個大盆里用開水燙，我和弟弟都說;“先別燙，先別燙?！蔽覀z搶著要看衣服上的虱子是什么樣。哇，原來就是一些藏在衣服縫里的小灰蟲子。

姥爺剃了頭，刮了臉，干凈多了。穿上爸爸的舊軍裝，雖然肥了點，但也還算合適。

那時爸爸不常回家，就聽媽媽老是用陜北話和姥爺說事，表情挺嚴肅。開始我想他們說什么呢，一定是商量姥爺生活上的事。姥爺沒兒子，就媽媽一個親女兒，他一定是遇上什么難事了，要不怎么老是顯得悶悶不樂呢？

時間長了，他們說話你要是仔細聽，也能聽懂一句半句的。就聽媽媽說：“咱們家雇的是短工，不是長工，土改時就這么定的，不應該再改了?！?/p>

姥爺口音重些，咕嚕咕嚕不知他又答了些什么。

又有一次媽媽說：“他這樣做太不應該了，你把他從小養大，供他上了高中，參加了工作，現在他就不管你了?！?/p>

姥爺只是低著頭，也不作一聲。

我知道媽媽說的是舅舅。舅舅是從小要的，他長大了怎么就會不管我的姥爺了呢？我那時想，不是親生的就是靠不住。

有一次，學校讓填“家庭情況登記表”，填到家庭成份時我問姥爺：“姥爺，姥爺，你是什么成份呀？”

姥爺傻傻地站著，好像沒聽懂我的話。

媽媽在一旁說：“中農?！比缓蠼又终f：“填你爸爸的成份就行了，問那么多干什么。”

我說：“我知道，就是隨便問問唄。”

我對姥爺說：“姥爺，你的成份沒有我爺爺的好，我爺爺是貧農?！?/p>

姥爺只是“嗯嗯”了兩聲，也不說什么。

我怕姥爺不高興，又對姥爺說：“姥爺，中農也可以，只要不是地主富農就行。你不知道，我們班劉妮娜的媽媽長得可漂亮了，梳了兩條大辮子。就因為出身是資本家，被剃了陰陽頭到處游街，妮娜嚇得好幾天不敢上學了?！?/p>

姥爺不知道聽沒聽懂，呆呆地站了半天，然后上海邊轉悠去了。

姥爺在我們家住了快兩個月了。有一天，我放學回家，看見大家都在吃飯，姥爺一個人坐在床上，胡子一撅一撅地生氣。

我心里挺難受，心想你們怎么都不叫姥爺吃飯呢？我就去拉姥爺的手。我說：“姥爺，姥爺，有什么大不了的事，還是先吃仮吧?！?/p>

姥爺在我的拉扯下坐在了飯桌前。那天不知媽媽跟姥爺說了些什么，姥爺就不吃飯了。

后來，我老是聽媽媽和姥爺小聲在爭吵，不知吵些什么，媽媽顯然不想讓我們知道。

這么別別扭扭了一段時間之后，姥爺就悄悄地走了。

那時候，我老覺得我的媽媽不大孝順。媽媽是姥爺惟一的親生女兒，我們家的條件又挺好的，為什么不讓姥爺和我們一起住呢？

又過了兩三年，大概我上高中了吧，有一天我看見媽媽拿著一封信在哭。我說：“媽媽，媽媽，你哭什么？”媽媽滿面是淚傷心地說：“你姥爺死了。”

我不大相信，我那高高瘦瘦、留著山羊胡子的姥爺怎么會死了？我問媽媽要不要回去看看，媽媽搖搖頭嘆息著說：“不回去了，信上說已經埋了?！?/p>

我知道，路途太遠，等不得媽媽回去了。

寫信的人是媽媽的一個遠房弟弟，他管姥爺叫大伯。他還說大伯病重的時候，不讓告訴你們，說是告訴你們會有麻煩的。我記得媽媽趕緊給那個遠房弟弟回了信，隨信又寄了兩百元安葬費。

從此媽媽和姥爺在陜北住過的屎米子疙陀村再沒了聯系。

歲月匆匆，長大后我也遠遠地離開了家，在外面闖蕩天下。有一次，我和媽媽見面聊天時，我問媽媽為什么不喜歡我的姥爺？媽媽長長地嘆了一口氣，眼里噙滿了閃閃的淚花。

媽媽說：“我怎么能不喜歡你的姥爺呢？……”

小時候姥姥生孩子，不知為什么，生一個死一個。生到媽媽總算保住了一棵獨苗苗。姥爺愛跑小生意，家里日子過得還算殷實，吃飯時經常有兩個蛋，媽媽吃一個，姥爺吃一個。媽媽五六歲的時候，姥姥要給媽媽纏小腳，說是閨女大了好嫁人。媽媽痛得又蹦又叫，姥爺就沖著姥姥喊：“不纏，不纏，我的娃娃將來大了不嫁人哩。”

媽媽的腳放了。要不是姥爺，媽媽后來怎么會踩著一雙大腳跑遍大半個中國呢！

記得媽媽給我們講過，那年她們村子駐上了部隊，你看那些小女兵，穿著軍裝，扎著腰帶多精神。還有那些男兵，騎著高頭大馬“噠噠噠”地從她們住的窯洞門前過，多威風呀！媽媽常常站在門前傻傻地看著。

也許是從小任性慣了，媽媽心里早拿定了主意，部隊撤離的時候，媽媽悄悄地跟著部隊跑了。

姥爺發現后，趕上個小毛驢就追。追呀追，追到三十里鋪，部隊轉移了。姥爺騎上毛驢又追，追呀追，追到四十里鋪。老鄉說：“走了，朝東去了?！崩褷斣僮?，一直追到黃河邊，總算追上了。

姥爺拉著媽媽的手非要讓她回去。姥爺說：“我就你一個娃娃，是男是女就靠你將來把我和你媽往黃土里送哩。你咋就跑哩？給我回！”

媽媽橛著兩個小辮堅決地說：“就不回！就不回！”媽媽那時只有14歲，姥爺拗不過媽媽。僵持了三天，部隊要行動了，他只好又一個人朝回返了。

姥爺臨走時，把自己身上穿著的羊皮背心脫下來套在媽媽的身上。他摸著媽媽的頭，再三叮囑媽媽說：“娃，打勝了，可回家呀！”那時正是解放戰爭西北戰場最吃緊的時候。

姥爺走了。媽媽躲在大樹后面，看著姥爺低著頭背著手，牽著他的毛驢漸漸遠去的背影，淚水還是在眼眶里打起了轉轉。

從此媽媽西到格爾木，東到鴨綠江，南到福建的前線，一直到1955年轉業地方工作后，才抽時間回過一趟家。

后來姥姥故去，媽媽要把姥爺接出來住。姥爺說：“土窯洞洞子住慣哩，哪兒也不想去?！崩褷敽途司艘黄疬^，也挺安逸的。

不想“文革”驟起，狂風暴雨幾乎席卷了全中國的每一個角落。村里的一些人先是說姥爺解放前家里雇過什么長工短工的，土改時定錯了成份，應該定為富農。接著又說，他從陜西到內蒙來回販羊，一會兒解放區，一會兒敵占區，肯定是國民黨的奸細。

姥爺從此沒了好日子，成天挨整，讓他交待是怎么給國民黨送情報的。舅舅那時已到縣里公安局工作，為了保住飯碗，只好跟姥爺劃清界線，再不來往了。

媽媽對我說，那次姥爺跑到我們家，正是最危難的時候。

姥爺跑了，村里人一準知道姥爺的去向，只是路途太遠，大概沒有人力財力追吧。

姥爺在我們家總算安閑了一段時間，那時媽媽和姥爺嘀嘀咕咕就是在討論這些事情。

有一天，爸爸在單位突然收到一封從陜西靖邊縣寫來的X X部隊負責人收的信。爸爸當時是政委，又正好在值班，就把信打開來看。

不看不要緊，一看嚇了一跳。上面寫著：“你部xxx的岳父，具有國民黨特務嫌疑，在逃，發現后請速遣送回鄉?！甭淇詈荛L：“陜西省靖邊縣東高家峁公社屎米子疙坨大隊革命委員會?！?/p>

爸爸趕緊把信塞進口袋里，回家悄悄地告訴了媽媽。爸爸不讓媽媽對姥爺說信的事，可是媽媽很緊張，總是問姥爺是不是做過對不起共產黨的事，姥爺就生氣地直撅胡子。

沒過多久，爸爸又收到一封同樣內容的信，爸爸也開始緊張了。爸爸對媽媽說，要是再來信，萬一落在了別人的手里，那就成問題了。爸爸和媽媽開始商量怎么辦？姥爺似乎也看出了點問題。

姥爺問媽媽是不是有人來調查了？媽媽只好把情況告訴了姥爺。姥爺那天氣得不吃飯，大概他心里想著是該踏上歸途了，不能再連累了女兒一家。要不他后來怎么就不肯再住了呢。

那時我的哥哥姐姐都剛參了軍，要是部隊知道有這么危險復雜的社會關系，一定要把他們都開路了。媽媽也是再三地權衡利弊，又怕影響了丈夫，又怕影響了孩子?？墒抢褷斢质撬挠H爸爸呀。那時的人，好像整天都在琢磨誰有問題，說不準就把誰揪了出來。

姥爺決定要走了，媽媽說回去要把問題說清楚，事實總會清楚的。姥爺一字一句地對媽媽說：“我的娃娃給共產黨做事，我怎么會給國民黨送情報呢？”

姥爺走了。姥爺只有一個女兒，他沒有別的地方可去，只有回那個屎米子疙坨村去了。

姥爺很頑強，他一個人在那里又堅持了三年，“文革”沒結束，他就悄悄地倒下了……

姥爺你埋在哪兒了？是村的東面，還是村的西面？是山梁上，還是峁溝里？媽媽不知道，我們誰也不知道。

我那留著山羊胡子的姥爺，你像一片云散了，你像一陣風沒了，你是一個普普通通的陜北老漢。

姥爺，我知道，你就在高高的黃土之巔，你就在長長的黃河之畔，我們一定會回去看你的，你等著。