行動的重量：“泰坦尼克號”生與死的另一面

何江穗

一九一二年四月十五日凌晨，當時世界最大的郵輪之一“泰坦尼克號”沉人大西洋。船上的兩千兩百多名乘客和船員中，一千五百多人罹難。自“泰坦尼克號”沉沒，大眾文化、自然科學、社會科學都對這一事故進行了多樣的呈現和討論。《讀書》二。一六年第八期刊載了晉軍的《結構的力量：“泰坦尼克號”上的生與死》一文。這篇文章指出：與性別、階層這兩個結構因素相關的制度安排，影響了“泰坦尼克號”上的生與死。以此為基礎，《結構的力量》一文討論了美國社會學家米爾斯提出的“社會學的想象力”，認為其“強調社會結構對個人生存機會的影響”。然而，僅關注“結構的力量”，就只能看到“泰坦尼克號”上生死故事的一面，也只理解了“社會學的想象力”的一層含義。遭遇冰海沉船的每個人的行動，則是“泰坦尼克號”故事的另一面，這也是“社會學的想象力”的另一層重量。

“泰坦尼克號”船難發生時乘客和船員的人數以及后來獲救的人數并不確定：有些持票人并未登船，有些用假名購票的乘客被重復計入獲救名單。英國事故調查報告的數據通常被認為相對準確。采用這一數據比較“泰坦尼克號”上不同人群的幸存率可以發現，無論是乘客還是船員，女性的幸存率都是男性的三倍以上，亦即性別對船難的幸存率有影響。此外，船上十二歲以下兒童的幸存率也高于全船幸存率，更高于男性乘客和船員的幸存率。由此可知，年齡也是影響幸存率的因素。

而對不同艙位的幸存率進行計算，還會發現頭等艙、二等艙、三等艙乘客幸存率的差異與其船票價格的差異類似。《結構的力量》一文認為：“買到了越貴的船票，那么無論性別，不管宗教，這個乘客就會擁有越高的幸存率。”艙位或者說票價確實影響了乘客的幸存率，但這一論斷尚有可商榷之處。首先，“泰坦尼克號”的相關統計數據并不包括乘客的宗教信仰狀況，也就無法分析乘客購買力、宗教信仰與幸存率之間的關系。雖然也許可以根據乘客的來源地及名字來估計其宗教信仰，但這類猜測的準確程度難以評估。其次，盡管總體而言各艙位的幸存率隨艙位等級的降低而遞減，且各艙位女性乘客的幸存率確實逐級遞減，但不同艙位男性乘客的幸存率卻并非如此：二等艙男性乘客的幸存率為百分之八，不僅低于頭等艙男性百分之三十三的幸存率，而且也比三等艙男性百分之十六的幸存率還低。“結構的力量”對二等艙男性乘客似乎失效了。他們的票價比三等艙男性更高，但他們的幸存率卻是全船最低。

“無處不在”的“結構的力量”會在某些情況下失效嗎？這種失效是如何發生的？要討論這些問題，首先需要厘清“結構”究竟是什么。米爾斯一九五九年出版的《社會學的想象力》一書，位列國際社會學學會二十世紀最重要社會學作品榜單的榜眼，可作為討論“結構”概念的出發點。“社會學的想象力”關注“源于自身境遇的個人困擾”與“關乎社會結構的公共議題”二者之間的關系，并強調：要理解個人的具體境遇，就需要看到社會結構的影響（8-11頁;標注頁碼的引文均出自二0一七年出版的《社會學的想象力》新譯本，個別詞句有改動）。米爾斯在書中明確指出：盡管對社會結構的界定五花八門，但他認為這個概念最通常的用法，是指各項制度的組合。也就是說，“泰坦尼克號”上結構的力量，并非由于頭等艙、女性、兒童自帶免死金牌，而是由于與艙位（反映了購買力與財富，是乘客所處社會階層的指標）、性別、年齡相關的制度安排影響了不同乘客的生存機會。如“泰坦尼克號”上的官方語言是英語，但三等艙乘客中有相當一部分乘客不懂英語，看不懂船上的路標指示，也聽不懂船員的登艇命令。也就是說，“泰坦尼克號”上單一官方語言的制度安排影響了這部分乘客的生存機會，即族群/種族對生存機會也有影響。雖然族群/種族與社會階層相關，如“泰坦尼克號”的三等艙中的族群/種族最為多樣，但族群/種族仍然有其獨立影響。與同在三等艙的非英語族群/種族的移民相比，說英語的愛爾蘭移民的幸存率就相對高一些。

概括而言，“泰坦尼克號”上不同人群的幸存率差異，并非社會階層、性別、年齡、族群/種族這些因素的自然結果，而是源于各種相關的制度安排。基于差異或忽視差異的制度安排才是“泰坦尼克號”上“結構的力量”之所在。本文所說的“制度安排”，遵循了《社會學的想象力》中對制度的討論，不僅包括正式的規章制度，還包括不成文的行為規范。例如，鎖住的柵欄門將“泰坦尼克號”的三等艙與其他艙位隔開，是美國當時的移民法案中為了便于控制移民的明文規定。而乘客撤離時“女士和兒童優先”的原則，則從未出現在法律規定中，是十九世紀中期才出現的非正式規則。

階層、性別、年齡、族群/種族相關的正式與非正式制度安排，造成了不同乘客幸存率的差異。在“泰坦尼克號”上，票價越高，其艙位距離逃生甲板就越近，乘客到達甲板的時間也越早，登上救生艇的可能也就越大。針對艙位（即階層）差異的制度安排，造成了乘客的幸存率總體而言逐級遞減。另一方面，“女士和兒童優先”的撤離原則，使得船上女性和兒童的幸存率比男性更高。這些制度安排才是影響個人生存機會的結構力量。然而，“結構的力量”之所在，也隱藏了“結構失效”的可能。在制度的具體實踐過程中，人們對制度的理解和執行（即人們的行動）會影響結構的效力。“泰坦尼克號”二等艙男性乘客幸存率最低的原因便在于此。

“泰坦尼克號”上女性和兒童生存率高于男性，是因為組織乘客乘坐救生艇時強調了“女士和兒童優先”原則。然而，分別在右舷和左舷指揮登艇的一副和二副對“女士和兒童優先”的具體執行并不相同。在右舷的一副默多克是按照“甲板上的女士和兒童應當先于男性乘客登艇”的方式來貫徹“女士和兒童優先”的原則。如果甲板上沒有女士兒童了，只要還有空位，男性乘客也可以登艇。所以從右舷放下的九艘救生艇上都有男性乘客，救生艇的乘坐率也比較高，其中有三艘滿員。而在左舷的二副萊托勒則把“女士和兒童優先”理解為“全船的女士和兒童都應當先于男性乘客登艇”。如果左舷甲板上沒有女士兒童了，哪怕救生艇上還有空座，男性乘客也不能登艇，因為船上一定還有其他女士兒童未登艇。所以，左舷的救生艇其實是“僅限女士和兒童”。一旦左舷甲板上沒有女士兒童了，即便艇上還有大半空座，二副也會指揮將救生艇降到海面，將空座留給可能的海上救援。因此，從左舷放下的九艘救生艇中，只有三艘乘坐率略超過六成。

“泰坦尼克號”在乘客撤離時，采用了“女士和兒童優先”這一基于性別和年齡的制度安排，但這一制度安排在兩舷的具體實踐是不同的，因此左右舷男性的逃生機會存在巨大差異。從救生艇的乘坐記錄來看，二等艙獲救的女士兒童中約有三分之二是從左舷登艇的。依此估計，聚集在左舷甲板上的二等艙男性乘客很可能多于右舷，他們無法獲得二副的登艇許可。而三等艙獲救女士兒童的情況正好相反，其中約有三分之二是從右舷登艇，到達甲板的三等艙男性乘客聚集在右舷可能比左舷更多;在甲板上沒有女士和兒童的情況下，他們是可以登上救生艇的。二等艙男性的幸存率比三等艙還低，很可能是因為到達甲板的多數二等艙男性與到達甲板的多數三等艙男性分別在登艇規則不同的兩舷。與更難也更晚到達甲板的三等艙男性乘客相比，二等艙男性幸存率更低，無法用社會結構與生存機會的關系來解釋。只有檢視撤離制度的具體實施，才會發現結構失效的原因。同一制度安排，但一副和二副的具體執行不同，而左舷甲板上的男性乘客多數也選擇了服從或屈服于二副的規則。因此，二等艙男性的幸存率最低，是二副萊托勒以及聚集在左舷的二等艙男性乘客雙方行動的共同結果。

二等艙男性幸存率最低，是人們的行動所造成的結構失效，那么，頭等艙男性幸存率在不同艙位的男性乘客中最高，僅僅是結構力量的體現嗎？檢視頭等艙男性的撤離過程，同樣可以看到行動的力量。與二等艙幸存者的情況類似，頭等艙獲救的女性和兒童也有約三分之二是從左舷登艇的，頭等艙男性聚集在左舷的也很可能比右舷多，但影響了二等艙男性幸存率的左舷的嚴格規則，卻似乎并未影響頭等艙男性的幸存率。對頭等艙幸存男性所乘坐救生艇進行考察，會發現他們中有七成在右舷最早放下的三艘救生艇中。關于“泰坦尼克號”救生艇下水的順序有不同說法，但一般都認為全船最早放下的救生艇是右舷前方的三艘普通救生艇。由于頭等艙距離登艇甲板最近，頭等艙乘客最早到達。但當時多數人都沒有意識到被認為“永不沉沒”的“泰坦尼克號”所面臨的可能危險，相當一部分女乘客不愿離船登艇。所以，右舷最早放下的三艘救生艇中，大半座位都空著;其中的乘客都來自頭等艙，且男性乘客的比重明顯高于后續入水的多數救生艇。第一艘救生艇中男性乘客的比例最高，占了近一半;第二艘和第三艘救生艇中，男性乘客也占了近三成。這三艘救生艇中的頭等艙男性得以逃生有多重因素：頭等艙的位置便于他們到達登艇甲板，階層影響了生存機會;指揮右舷撤離的一副允許男性登艇，一副的行動選擇使男乘客有撤離的可能;有些女乘客怕麻煩選擇留在甲板上，這些女性的行動選擇增加了男乘客登艇的機會;雖然情況不明，這些男性仍然選擇登艇，他們的行動選擇確保了自己的生存機會。可見，頭等艙男乘客幸存率所體現的“結構的力量”是制度安排與人們行動的共同作用。任何制度安排，都只有在實踐中通過人們的行動才能發揮效力;無論是結構的力量，還是結構失效，都是人們面對制度安排時行動選擇的結果。這就是行動的力量，而這也是米爾斯“社會學的想象力”概念的另一層含義。

在討論“社會學的想象力”時，米爾斯確實認為應當從人們在社會中所處的位置來理解他們的命運，這是“社會學的想象力”的第一層含義。然而，米爾斯絕非推崇“結構決定論”。相反，他之所以提出“社會學的想象力”，是為了對抗宏大結構理論對人的忽視，他強調的是個人與社會的相互關聯。在米爾斯看來，每個人“單憑他活著這樁事實，他就為這個社會的樣貌、為這個社會的歷史進程出了一份力，無論這份力量多么微不足道”（5頁）。不管討論“社會學的想象力”還是“泰坦尼克號”上的生與死，都應當重視行動。

“泰坦尼克號”上每個人的行動，不僅影響了自己的生死，也直接或問接影響了船上的其他人;其影響甚至延續到了今天，他們的行動仍然被人談論。如果說結構會影響人們的生存機會，有其力量，那么行動就有其“重量”——行動不僅會影響結構的效力，而且會帶來各種后果，包括超越當下的后果。不但每個人需要背負自己行動選擇的后果，而且每個行動選擇都會影響他人（包括后人），需要他人一起承擔后果，甚至還可能會推動或阻礙社會結構的調整與變革，進而影響更多的后來者。這也是米爾斯在“社會學的想象力”中強調關注“人的多樣性”以理解人們所處結構和時代的出發點（186-187頁）。

同在“泰坦尼克號”上，一副讓更多人登艇逃生，二副只允許女士兒童登艇，有男性喬裝或跳入下降的救生艇中爭取逃生機會，也有人放棄登艇機會，登上救生艇的人中有些在船沉后劃艇返回救援，也有人拒絕返回……面對不同的行動，重要的不是評判，而是考量這些行動帶來的種種后果，并準備好承擔這些后果。放棄登艇機會的人，絕大多數都葬身大西洋，以生命承擔了他們行動的后果，但他們的親友、船上的幸存者還有更多其他人也仍然要為這些人的行動繼續承擔后果。而選擇以各種方式爭取更大生存機會的人，就需要面對他人的質疑和自我的拷問。盡管當時的女性主義者已經提出了異議，認為“女士和兒童優先”的撤離原則中預設了女性需要男性保護的性別歧視，但“泰坦尼克號”的男性幸存者中不少都受到了非議，在事故調查聽證會做證的每一位男性都必須解釋自己是如何生還的。還有那些因擔心救生艇傾覆而主張或默許不返回沉船地點救助的人，則可能如其中一位所言，“至死也忘不了”海上的呼救聲。

討論個人行動的后果，當然應該關注作為撤離組織者的一副和二副。一副默多克允許男性乘客在甲板上的女士和兒童之后登艇，給了更多人逃生的機會，他自己卻未能生還，表彰他的紀念碑今天還豎立在他的家鄉。“僅限女士和兒童”登艇的二副萊托勒在船沉后落水，爬上了一艘未成功打開而船底朝上的折疊救生艇;他幫助并指揮十幾名落水者在船底面上掙扎了近四個小時，直到返回救援的救生艇發現他們。在美英兩國分別組織的事故調查聽證會上，萊托勒都陳述了他寧愿讓救生艇空著也不允許男性登艇的做法。“僅限女士和兒童”的規則在聽證會上并未受質疑，但仍然有人認為這過于嚴苛。在船難聽證會上，萊托勒還提出了若干建議，例如應該按乘客數量配備救生艇、航行中無線電報應當不間斷工作等，這些建議推動了海上航行制度的變革，惠澤后人。萊托勒在一九三五年出版了回憶錄，其中記錄了他在“泰坦尼克號”航行中的經歷。在記述左舷撤離時，他稱贊甲板上的男性和女性都嚴格遵守規則;對從甲板上跳入救生艇逃生的男性，他也認為不應該責備。另外，不只是花絮的是，萊托勒參與了兩次世界大戰。他在“一戰”中指揮過驅逐艦。“二戰”的敦刻爾克大撤退時，他駕駛自家的游艇，避開納粹的轟炸和掃射，救回了一百二十多名英國士兵（他就是英國導演諾蘭二0一七年的電影《敦刻爾克》中道森先生的原型）。“泰坦尼克號”沉沒四十年后，萊托勒去世。四十年問，這位幸存的二副努力推動海事規則變革、回應質詢并主動反思、擔負個人責任，以此承擔自己在船難中行動的后果。

“泰坦尼克號”船難常常被當作現代社會的一個隱喻：高歌猛進的現代社會造出了這艘巨輪，但初次航行就折戟于莫測的自然界，船上那些享受現代技術便利的人們也就不得不面對生死命運。大學課堂上討論“社會學想象力”時，也經常將“泰坦尼克號”的故事作為典型案例。“社會學的想象力”著眼個人經歷，強調結構視角，而“泰坦尼克號”上的生死正是“人生與歷史在社會中相互交織的細小節點”（7頁）。在人生與歷史交織的這艘郵輪上，人們之間在階層、性別、年齡、族群/種族等維度上都存在差異，針對這些差異的種種制度安排，使得差異意味著不同的生存機會，這就是社會結構。而每個人都處在這一結構的某個位置上，這個位置影響了人們可能獲得的機會，“泰坦尼克號”上結構的力量恰源于此。然而，結構雖然會影響人們的行動，卻不能決定每個人的行動，即便選項有限。于是，結構的效力要受到每個人行動選擇的限制。“泰坦尼克號”上結構的力量與失效都跟個體的行動選擇息息相關。然而，每個人行動時都選擇自己當時認為的“最優解”，但每個行動都會影響到許多其他人。每個人都要面對自己的行動所造成的后果，承擔行動的重量。

“泰坦尼克號”沉沒一百多年后的今天，不管是不是在一艘郵輪上，我們都仍然要面對結構的力量和行動的重量。這才是社會學的想象力依然重要的原因。

（《社會學的想象力》，C.賴特·米爾斯著，李康譯，北京師范大學出版社二0一七年版）