方國瑜先生的晚宴

張軻風

方國瑜先生是西南著名史家，被譽為“南中泰斗，滇史巨擘”。二十世紀二三十年代，方先生先后在北京師范大學和北京大學研讀，一九三三年從北京大學研究所國學門研究生畢業，曾師從錢玄同、陳垣、劉半農、趙元任、李方桂諸大家，最初治校勘、音韻、古文字之學，后來受邊疆危機之感召，始專攻西南邊疆民族史地研究。他自一九三六年任教于云南大學始，長達半個世紀，幾乎憑一人之力開創了云南大學的中國民族史、中國邊疆學、歷史文獻學、歷史地理學等分支學科。

介紹方先生的文章，一般是這樣開場的：方國瑜（一九0三至一九八三），云南麗江人，納西族。與他的學術成就相隨的，總有“納西族”這個標簽。方先生很少談及自己的族籍，與大多數云南民族類似，民國時期的麗江方家有自己的“漢人”記憶，同時也有“納西人”的身份，在雙重認同中只好慎談、避談這個話題。根據公開資料顯示，方先生只有在一次晚宴上偶然透露過一點信息，此次晚宴如今已漸成“佳話”，近年來為學界不斷提及。其具體情形，始見于方豪先生在《陳寅恪先生給我的兩封信》中的生動記述：

我初次認識陳寅恪先生是在昆明，時間大約是在一九三九年的秋間。那次是方國瑜先生邀宴。

……席間，由于宗族觀念，我向國瑜先生詢問：“宗兄！你們云南姓方的是從哪里遷來的？”他說：“我是桐城方氏的后裔。”……

飯后，顧頡剛先生把我拉到一旁，輕聲告訴我：“方國瑜先生是么些（讀如Mo-so）人，說是桐城方氏后裔，只是面子好看些。”

此時，陳寅恪先生在旁邊，就插嘴說：“我們萬不可拆穿他，唐代許多胡人后裔，也用漢姓，也自道漢姓始祖何處。”

這時，我恍然大悟。……那晚令我獲益最多的，還是陳寅恪先生那幾句話。

一方國瑜先生的族籍問題

顧頡剛私下和方豪說：方國瑜先生是么些人，把自己說成是“桐城方氏后裔”，是為了“面子上好看些”。“么些”大致算是今天“納西族”的舊稱。有意思的是，陳寅恪先生跟著“補了一刀”，說唐代“胡人后裔也用漢姓”，“自道漢姓始祖何處”。這一唱一和，盡管是私下講的，給東道主留了“面子”，但無異于說方先生因緣攀附，自托高門。

果真如此嗎？方先生的女兒方福祺曾在《方國瑜傳》中自述家世：

麗江大研鎮方氏，祖上不是本地人，而是安徽省安慶府潛山縣大石橋人氏（此地離安慶府所在地約百余里），方氏祖上從方原仲起開始從軍，時為元順帝至正二十一年（辛丑年，一三六一年），隸九江府丞徐達麾下。甲辰年（至正二十四年，一三六四年）調南昌左衛中所軍，在此居住十七年，并娶妻生子。到明朝洪武十四年（一三八一年）秋九月，方原仲隨征南將軍潁川侯傅友德率領的三十萬大軍征貴州、云南等地。……方原仲因隨傅友德征云南有功，授云南左衛中所世襲百戶官職。從此方原仲在云南定居下來，在這里生息繁衍，成為安徽省安慶府潛山縣大石橋方氏入滇之一世祖。

根據方福祺的記述，方原仲一族在云南定居后，至清康熙年問由軍籍改為民戶，住在昆明。至嘉慶中葉，麗江有一趙氏，與方氏十四世祖方函宇時常來往。趙氏當時無子，方函宇第四子方庭鳳入贅麗江趙家，從此方庭鳳到了麗江。嘉慶二十五年（一八二0），方庭鳳的兒子出生，不久趙氏夫人也誕下一子，因此趙家讓方庭鳳恢復本姓，自立門戶。這樣，方庭鳳“成為麗江大研鎮方氏的一世祖”。

這一說法，譜系清楚，具體細節頗詳盡。方先生曾在《云南史料目錄概說》中著錄了記載潛山方氏入滇的重要文本證據——方之貴《云南左衛中千戶所試百戶承襲供狀》，該供狀寫于永歷十二年（順治十五年，一六五八），詳細記載了上述情況，列舉出了方氏入滇后的具體世系，方之貴系十世祖，是云南左衛中千戶所之下十個世襲百戶伍之一。為了證明此份文件的真實性，方先生引用大量史料詳加考釋，強調“《供狀》歷敘一家事跡，以當時政令行事與史籍記載相合”，并根據《供狀》上的“簽印原件”，詳細介紹了洪武十五年（一三八二）正月初設云南左衛時頒發的“云南左衛中千戶所管軍印”。不止如此，方先生還曾說過這樣一段話：

（昆明地藏寺經幢）其東南一里許楊泗廟后，瑜高祖以上三代祖墳在焉。一九二二年八月初來昆明，從伯兄瑞周掃墓，至地藏寺廢墟，摩挲古幢，良久始去。次歲余讀書北京，十余年間，數往返過昆明，必至古幢旁。（方國瑜：《云南史料目錄概說》）

對照以上各種證據，方先生的家世認同很清楚，即麗江方氏先祖系安徽安慶府潛山縣人氏，明洪武十五年隨衛所移民入滇，此后又遷至麗江定居。潛山與桐城毗鄰，同屬安慶府。根據潛山方氏宗祠資料顯示，今潛山方氏堂號日“壯猷堂”，入潛山之祖為方源甫，與桐城方氏系出同宗。依其族內輩分排行，麗江方氏之先祖方原仲，極有可能是潛山方氏七世祖中的一支。

如今的云南人，大多都有先祖隨衛所入滇的移民記憶。明代云南衛所軍事移民構成了入滇云南移民的主流，且形成了云南“土著者少，寄籍者多”的民族人口格局。陸韌師在其專著《變遷與交融——明代云南漢族移民研究》中指出：明洪武十八年（一三八五）前，云南都司建立了云南左衛、右衛、前衛等九衛一所，由平定云南后留鎮該地的九萬官軍組成，“他們成為明代進入云南的第一批軍事移民”。有明一代，入滇的衛所官軍人數達到二十八萬人左右。而且，其時官軍入滇攜帶家眷子女，“所有衛軍，每一軍士為一戶，家屬大都由原籍同來”。根據國內較多采用的明代軍事移民“每戶按三口計算”的辦法，明代入滇軍事移民的第一代人口“有可能達到八十余萬”。陸韌師進而認為：“漢族移民進入云南后，在明代經歷了一個漫長的土著化過程。在這個過程中，他們逐漸結合于云南土地，交融于當地民族，實現了從流徙到定居、從外來客民到世居云南人的轉變。”

內地學人多以為方先生借桐城方氏之名自抬身價，實際上忽略了民族融合是一個雙向過程，不僅存在大量的夷人“漢化”現象，還應充分考慮到內地移民逐漸融入當地民族之“夷化”過程。“漢化”與“夷化”在不同歷史階段和不同地區都有發生，從夷至夏，自夏而夷，這是非常正常的。陸韌師指出，深入云南邊遠山地民族聚居區的漢族人口，“為了生存，特別是在明末衛所制度弛壞，戰亂紛爭的情況下，勢單力薄的漢人只能迅速融入當地民族之中才能生存”。方先生對此深有認識，他曾指出：大抵云南壩區多漢人，山區多彝人，可能住在壩區的彝人多融合于漢人，而住在山區的漢人多融合于彝人（方國瑜：《明代云南的衛所制度與開發生產》）。

就以他的家鄉麗江為例，明代麗江始終由木氏土司統治，幾乎沒有大規模的漢族移民進入。一九四二年，方先生撰《么些民族考》一文，正面回應了明代流寓麗江之漢人“么些化”的歷史過程：

瑜曾遍訪明代古墓，間有龔、楊、李諸姓，乃土司之把事，而大都姓和也。或拆和字目：和為木字戴笠負筐，取義木氏之奴隸，故今齊民皆姓和。不識初意為如是否？今大族有譜牒已復本姓者，猶記末歸流前曾姓和;未復本姓者，亦多記遷麗江后改姓和;又有不言初姓，惟述其先為應天府柳樹灣人者。凡此追述先祖，多為漢人而從土人之姓，則習俗之同化于土人，尤意中事。明代如此，明以前更可想見。則今日所目為么些族者，必多有漢人血液，其文化亦多自漢族傳播。不能以語言、服飾、習俗之稍異而識別民族，此則西南民族皆如是，不僅么些族也。

這段話不僅闡述了明代入滇移民“變服從俗，漸化為夷”的歷史事實，而且隱隱自辯，強調漢人與“么些”同宗一體，“不能以語言、服飾、習俗之稍異而識別民族”。以下方先生一番頗具卓識的宏論，更能反映他對這一問題認識之通徹：

吾人研究西南民族，苦名號繁夥，實由一血統民族文化歧異，則各立名號，愈分而愈多;亦有數民族之文化融合，名號漸失者，若甲民族之少數人遷至乙民族區域，久之即被以乙民族之名稱。今日納西族中，不少有漢人及其他民族之血液，而既同于納西文化，亦直視為納西族也;又有初為納西族，遷與其他民族同化，則又以其他民族稱之。……想必有一日，西南民族之眾名盡歸于消失也;若以血統言之，今日西南民族中，鮮有不混血者，眾族之漢文化程度有差異，亦即漢族血液多寡之差異，所以猶保持其名號者，則由歷史觀念使然耳。今之納西族受漢文化陶熔已深，則不惟不用么些之名，即納西之名亦可廢。（方國瑜：《么些民族考》）

從這段話里能夠細微體會到，方先生糾結于“漢人移民”與“納西人”的雙重身份之下“夫子自道”式的隱痛。他定然是聽慣了顧頡剛所說的那種“閑話”，試圖彌合納西人與漢人之問的族群界限，甚至預言“想必有一日，西南民族之眾名盡歸于消失也”，不僅主張廢除帶有侮辱性的“么些”之名，“即納西之名亦可廢”。如此驚世宏論，與顧頡剛喊出的“中華民族是一個”，何其殊途同歸。

二誰制造了這個“族籍”話題？

回想當晚談話情景，方豪顯然是話題的發起者。他的問題“你們云南姓方的是從哪里遷來的？”很冒失，這使方先生陷入尷尬之境。那時的方豪只有二十九歲，“以后輩自視”，年輕而好發問，言語不免莽撞。然則，最可怪的是顧頡剛先生。顧的一番解釋明顯有“帶節奏”的嫌疑，令陳寅恪也忍不住“插嘴”。按理說，顧不應該強調方先生的“么些”身份。因為在一個月前，他剛完成了《中華民族是一個》一文。一九三九年二月六日，顧收到了傅斯年的來信，傅批評顧負責的《益世報·邊疆副刊》分析中華民族為若干民族，“濫用‘民族二字以召分裂之禍”，并強調“夷漢是一家”，督促顧站在“民族大義”的高度思考民族問題。顧讀到如此懇切的意見，“頓然起了極大的共鳴和同情”，“在病榻上再也按捺不住”，于是用三天時間撰寫了此文，開首就強調“凡是中國人都是中華民族——在中華民族之內我們絕不該再析出什么民族”。在國家分裂危機之下，我們不應該談漢、夷有別，“我們對內沒有什么民族之分，對外只有一個中華民族”。

再者說，顧頡剛來昆之前，剛剛深入考察了西北民族地區，他完全了解內地移民內遷邊地并“番化”的史事。顧在昆期問完成的《浪口村隨筆》卷六里就有多條筆記對此有深入論述，如謂岷縣境內婦女之服飾，“皆明代習尚”，具有內地移民之遺存特征（《明初西北移民》）;又謂“西寧漢人俱自謂由江南遷去，想亦于明初從征而往，遂屯田為土著者”（《臨潭居民祖籍》）;又謂內地遷入西北之孔子后裔，皆奉回教，逐漸“番化”之事實（《邊地孔裔》）。按理說以史學家“同情”之心理，他白應懂得方先生“桐城祖籍說”的內在含義。既然如此，顧頡剛為什么還要“暴露”方的“么些”身份呢？

方豪是無心之言，顧頡剛卻是有心如此。因為那晚他的心情甚是不爽，在生方先生的悶氣。顧在日記里記述當晚活動，還有這樣一段文字：

方國瑜夫婦（主）與膺中、莘田等人同席，胸中頓起不快之感。如此佞人讒人，予真無法與之為伍也。然渠等要打倒我十幾年了，究竟把我打倒了沒有？思之亦頗自豪也。但望我身體好，能工作，便一切都不怕矣。（《日記》一九三九年三月五日）

確切地說，惹惱顧的不是方先生，而是語言學家羅常培（字莘田）和文學史家羅庸（字膺中）。“二羅”形影不離，關系極好，剛由長沙輾轉來昆，任職于西南聯大北大文科研究所。“如此佞人讒人”亦指“二羅”，其時顧與方相識不久，沒有恩怨。當晚方國瑜夫婦選擇與“二羅”同席，這讓顧頡剛萌發“醋意”，故而“胸中頓起不快之感”。顧與“二羅”積怨已久，不滿之情在他的日記里多處流露：

數日來看《桃花扇》，覺得阮大鋮之為人絕似莘田、膺中，其吸引朋黨，排擠正士，蒙蔽權要，搶奪勢力，閉目思之，實出一型。阮氏亡了南明，彼輩亦亡了北大！（《日記》一九三九年四月二十四日）

每見膺中，胸中輒作三日惡！（《日記》一九三九年八月十二日）上午道遇膺中兩次，胸又作惡。所以然者，彼既奸佞而

又傲慢。（《日記》一九三九年八月十二日）

顧頡剛與“二羅”交惡，恐怕緣于他和魯迅的舊怨。顧和魯迅、“二羅”先后在廈門大學、中山大學都做過同事，眾所周知，顧與魯迅關系極其糟糕，在中大甚至鬧到“鼻來我走”的程度（魯迅暗諷顧是“紅鼻子”）;相反，魯迅與“二羅”則交誼甚厚，羅常培曾隨魯迅在廈大任教，后去中大，可能魯迅也有舉薦之力。羅庸則于一九二七年應魯迅之邀，擔任了中山大學中文系教授兼系主任。因此，在顧、周之爭中，“二羅”免不了站在魯迅一邊。顧頡剛厭惡羅庸似更甚于羅常培。從顧的日記來看，顧與羅庸時常見面，且共同出席各類活動，但從沒有私下的交往。學界常說顧頡剛與傅斯年矛盾甚多，然則顧、傅二人乃是諍友，盡管吵得面紅耳赤，但頗能相互尊重。相比之下，顧與羅庸幾乎就是不共戴天的仇敵。顧在日記里說“要打倒我十幾年了”，所指或在此。當晚的方先生與“二羅”同席或許也是無意之舉，但這可能觸及了顧敏感的神經。

那么陳寅恪先生為何要“補刀”呢？個人以為，這與私人恩怨無關，陳寅恪所言屬于歷史學家茶座上的“閑談”，唯借此闡發一下學術觀點。一九三八年底，陳寅恪作《陳垣（明季滇黔佛教考）序》，贊嘆是書資料宏富，“所未見者，殆十之七八”。然此書資料多由方先生提供，書成后，陳垣又托陳寅恪將此書送予方先生。陳寅恪定然是了解內情的，其對方先生的推重也頗可窺見一二。因此，陳寅恪對方先生絕無貶低鄙視之意存，其所持“胡人冒籍漢姓”之論，實緣于他的學術關注視野及其長期堅持的“中國文化本位論”。

陳寅恪研究專長在中古史，不太留心明清邊疆情態。他所見唐代情形則多為內附之胡人，偽托漢姓以自高。他對李白“詭托隴西李氏”的研究就是典型例證。他指出李白一族“本為西域胡人，絕無疑義矣”，“自稱其先世于隋末由中國謫居于西突厥舊疆之內，實為一必不可能之事”（《李太白氏族之疑問》）。此外，陳寅恪還對唐朝皇族的“李姓”進行過深入研究，為此寫了三篇文章。最初，在《李唐氏族之推測》中駁斥了“李唐自稱為西涼李暠后裔”的說法，而云“李唐先世疑出邊荒雜類，必非華夏世家”。此后，又作《李唐氏族之推測后記》對研究結論進行修正，認為“李唐先世若非趙郡李氏之‘破落戶，即是趙郡李氏之‘假冒牌”。

種種跡象表明，陳寅恪骨子里仍有“夷夏大防”之思想遺留，他曾于《論韓愈》一文中列舉韓愈在唐代文化史上之功績，有“六門建樹”之概括，而“訶詆釋迦，申明夷夏之大防”就是其一。他論邊疆民族，多以“中國”“華夏”與邊地民族相對舉，如云李白人中原，而謂“太白生于西域，不生于中國也”，“西域之人其名字不通于華夏”等等。陳寅恪《陳垣（明季滇黔佛教考）序》云：“明末永歷之世，滇黔實當日之畿輔，而神州正朔之所在也。故值艱危擾攘之際，以邊徼一隅之地，猶略能薈集禹域文化之精英者，蓋由于此。”說此番話時，身處滇南“邊徼一隅”的陳寅恪一定是為日寇亂華而發，但確有“聊與胡僧話落花”的文化落寞之感。

三內地人和邊地人的隱性對立

其實，在這個看似融洽的晚宴背后，尚能窺見內地人和邊地人的隱性對立。一九三八至一九三九年間，政客、資本家、文化人、學生、難民等各色內地人等紛涌入滇，云南人與內地人開始在試探中接觸，接觸中試探，尷尬別扭之間，獲取的信息未免片面，“看不慣”的對立情緒未免生發。內地人闖入“邊僻之鄉”，潛意識里有一種莫名的優越感，他們以文明先進自居，高高在上地批評云南人落后、懶惰、不衛生、文化程度不高，蔑稱云南人是“老滇票”，意謂云南人如同本地貨幣一樣老土而“不值錢”;而云南人一方面有強烈的自卑情結，承認內地人來自更高層次的文明，但另一方面無法忍受內地人的趾高氣揚，以及過于新奇的生活方式、理念、奇談怪論乃至著裝、行為，甚而揚言要“教訓下江人”。

一九三八年六月，云南本地學者楚圖南為此發表《尊重與寬容》一文表示：其時入滇的內遷人口，對于這個邊遠民族省份而言，是“明以來第一次最有意義的華族的移民”，他們都是“從更高階段的社會和文化里面出來的人”。內地與云南不斷“發生影響”，自然會使“云南的文化進到了一個更新的階段”。楚的姿態放得實在太低，其實這很難說是真正的“尊重與寬容”，反而讓人感覺是“拖了后腿”之后表示要努力“跟進”的一份檢討。

那個年代的云南學人多有此種“積極向內地靠攏”的情緒，尤其是面對蜂擁而至的內地文化精英之時。“南荒邊僻”“蠻夷之邦”的云南形象，似乎成為云南人揮之不去的文化陰影。方先生也是如此，他反復強調“云南地方史為中國史不可分割之組成部分”，對云南的歷史“身份”飽含有異乎尋常的國家認同意識。今天看來，云南理所當然屬于中國的一部分，大可不必強調，方先生為何較真呢？這正與他長期所受的時代“刺激”有很大關系。方先生《自序》開首一句也頗有意味：“國瑜生于邊僻之鄉。”他深感云南落后，似乎自帶“蠻夷”屬性，需要“改造”，熱切地希望云南獲得與內地省份一視同仁、平起平坐的“身份”，生怕被拋棄。

當晚赴宴的羅常培、萬斯年、聞宥、方豪諸人，皆有民族調查的經歷。以及當時以楊成志、馬長壽、吳文藻、江應棵、費孝通等為代表的民族研究新銳，盡管都具有了民族平等的姿態，但潛意識里的內地與邊地、漢人與“蠻夷”的二元對立思想仍在不自覺地左右著他們的腦筋。他們自己都相信自己是“從更高階段的社會和文化里面出來的人”，而以外來觀察員的目光，審視邊疆民族社會的種種“蠻夷”生態，“恍游博物院”，把邊地民族看作是停留在原始階段的“活化石”，可供研究而不可茍同。身處“內”與“邊”急劇交融的洪流之中，就連顧頡剛、陳寅恪二先生也不能免俗。這也正是近代“民族考古”風潮興起的思想基點。

然則，尊重與寬容是必須的，消弭內地與邊疆、漢人與夷人、“我者”與“他者”之間的截然分異，是民族平等、民族融合的必由之徑，這不僅是人際交往中的實際問題，還是關乎國家存亡命運的大方向。顧頡剛撰寫的《中華民族是一個》，與方先生“西南民族之眾名盡歸消失”的疾呼旨趣相映，某種程度上都是相互尊重與寬容，消除這種“隱形對立”，實現民族團結與邊疆穩定的重要體現。