邊走邊唱，邊走邊讀

題圖/畢明

本期沙龍主題：萬卷書與萬里路。

知乎上36個神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36計”的第7計。

第7個神問答：

問：把學費拿來念書，還是環游世界更合適？

答：在沒有充分知識的前提下，即使行了萬里路，也不過是郵差而已。

這一計吧，我琢磨好一陣兒，總覺得這是個坑：引人到具體細節里打轉兒。

最終，我得出結論：祝福提出這問題的哥們兒吧，因為他有選擇。世間所有的有選擇，都值得被祝福。至于選讀書，還是選環游世界，真不是和事佬，真的都好。

人生的劇本，往往比戲劇精彩。幾個簡單的戲劇翻轉，就能把成功“入坑”、在細節里打轉兒的咱們，拉出來。

比如，我選不讀書，拿錢去環游世界。那你咋知道，我路上不中彩票、不嫁富貴、不偶遇師長……進而，不回爐讀書呢？再比如，我選讀書，不環游世界。那你咋知道，我讀書不會開掛，考上了國外名校？不也得走嗎？

所以，這還是個偽命題，無非是讓我們思維體操，鍛煉一下。實際生活中的例子都不難找：帶著老婆孩子環游世界的和拼命讀書的，都有精彩的人生。

咱們還是說個故事吧。

一位90后小姑娘，大學念旅游管理，畢業后，報考了海員證，上了郵輪。當時，她的選擇被認為是目光短淺的行為，會被同齡人拋在身后。

可小姑娘說，一年后上岸和北京原來的同事吃飯，發現他們抱怨的事情，和離開的時候，幾乎一模一樣，似乎也沒有走多遠。“我一直在應試教育的環境下長大，思想挺封閉的。去郵輪之前，也只是抱著旅游、學英語、攢錢的想法。但是去了之后，郵輪對我的改變特別大。我曾經對電子音樂很感興趣，很想去學打碟，但覺得如果去學，別人可能覺得我是瘋子，或者走了一條不良的道路，所以從來沒試過。但是下船之后的這個假期我去學打碟了！我現在就在青島學習。我還用這次郵輪合同攢到的錢，第一次帶家人去旅行。去了泰國，全程都沒有讓他們花一分錢……”

在船上，小姑娘是自助餐廳服務生，每天工作11小時。全船1300名員工，大部分都是菲律賓、南美和東歐人。剛開始，小姑娘孤獨又筋疲力盡。但很快，小姑娘在船上認識了現在的男友，也是海員，來自東歐的摩爾多瓦小國……

無論讀書還是行路，有選擇就該被祝福；時刻保持學習和成長，是根本。

除了邊走邊唱，邊走邊讀，也不錯呢。（朱子）

找一位如孔子的老師

木匠

“是把錢拿來讀書，還是環游世界？”

這還用問嗎？當然是先讀書了。古人是說過“讀萬卷書，行萬里路”，還一再強調“讀萬卷書不如行萬里路”，那也必須是先“讀”后“行”，“讀”就不“行”，還可以“秀才不出門，能知天下事”；“行”而不“讀”，那這“行”也是“盲人騎瞎馬”，不嚇死已是萬幸，又有什么意思可言？

人皆向往“詩與遠方”，但你們想過沒有“遠方”是因“詩”而美麗。不讀書，你懂個啥“詩”呀！

又或者你家已經錢多得幾輩花不完了，要不你哪兒來的錢環游世界？就算你爹你媽有錢任性，那他們愿意讓你當個文盲嗎？

你說環游世界長知識，那好，我承認：環游過世界的文盲，是比一輩子沒出過遠門的文盲多不少見識。可環游世界有人發你半紙文憑沒？沒文憑你怎么找工作，不工作你怎么掙錢，不掙錢你怎么環游世界？所以，先不說讀書與環游世界哪個投入更多，至少，就回本兒這個事兒而言，讀書比環游世界有保障。如此淺顯的道理，智商正常的人不會不懂吧。

但是，我想提出這個問題的人，一定是讀過書的，而且一定是個當代中國人。他應該是在讀書的過程中，感受到了應試教育的種種弊端，后來就想，覺得上這個學上得有點冤，浪費了很多時間、精力和金錢。于是，就非常不理智地喊出了“與其把錢拿來讀書，毋寧去環游世界”這樣的口號來。這我能理解，只是發泄發泄完了，別當真。尤其是聽的人，人家說的人未真當其真，你一個聽的人，卻當了真，那你不是大傻子嗎？

馬小姐是個文學博士，去過世界很多地方，可謂見多識廣。但我就奇了怪了，像她這樣一個當了小20年“學霸”的人，怎么一說起讓她獲益頗多的應試教育，就一副苦大仇深的樣子？看來，馬小姐是同意“與其把錢拿來讀書，毋寧環游世界”的。但每次聽到馬小姐的這番宏論，我都止不住會在心里發笑。當初，您若不是書讀得好，今天恐怕應該沒底氣說這番話吧？您既如此認識，怎么不讓您的孩子放棄讀書去環游世界？

更具諷刺意味的是，馬小姐現在干的就是補習學校，每天都在以“不要讓您的孩子輸在起跑線上”廣為招徠，賺得也是盆滿缽滿。您怎么不跟那些學生家長說，別把孩子送到我們這兒來了，您不如拿著這筆學費，讓您孩子環游世界去？

不過話說回來，你要是有能力找到一個像孔子那樣的老師，讓他帶著你，一邊環游世界，一邊讀書，倒未嘗不是一件好事。

學習不會錯

董巖

終身學習知易行難，很多人都是在年老的時候，才后悔以前沒有好好讀書。又或者會為自己找一堆客觀理由，感嘆命運不公，其實，說到底得從自己身上找原因。

陳老是著名的腦外科專家，每天工作滿滿的，他帶的學生很多都成了名醫。他們都說，能做陳老的學生是一件特別幸福的事。因為他總希望學生能把自己的一身本事全部學到手，并青出于藍；還會盡自己的一切努力，為學生爭取進修機會；學生家里遇到什么困難，他都第一時間站出來，出錢出力，就是不希望他們耽誤學習。

陳老是從東北的一個小山村里走出來的，深知寒門學子求學的艱難。

陳老的出生是個意外。那時，他家里生活拮據，他是家里第五個孩子。母親都已躺在縣衛生院的手術臺上了，準備把他流掉，卻因為停電，手術沒做成；再次，又遇上了停電。母親想這也許是天意，于是，決定把他生下來，并暗暗發誓，再苦也要好好把他養大。

母親沒上過學，但覺得讀書識字是很重要的。陳老出生的時候，大哥二哥三哥，都已被母親送出去讀書了。老四是姐姐，母親本來也想送她出去讀書，但家里已經債臺高筑了。

好在，村里有個“秀才”。母親讓陳老和姐姐都拜了秀才為師，作為回報，母親經常會幫秀才做點家務事，過年過節家里難得做了肉菜，母親總是撥出來讓陳老給秀才送去。

秀才是個見過大世面的人，陳老對秀才口中的那個外面的世界很是向往。秀才告訴他，你好好學習，將來一定有機會走出大山……

陳老9歲的時候，秀才對陳老的父母說：“還是讓這兩個孩子去學校讀書吧，狗蛋（陳老的小名）是讀書的料，千萬別耽誤了他。”就這樣，陳老和姐姐進了鎮上的小學讀書，入學測試，陳老竟一下子插班到了三年級，姐姐還比他低一級。

陳老12歲時，父母在一次交通事故中雙雙離世。陳老的姑姑收養了他們。陳老讀完小學，姑父就再不讓他繼續讀書了。在他16歲那年，秀才偷偷給他拿了一筆錢，對他說：“孩子，走吧。有機會一定要讀書！”

就這樣，陳老一人一包，來到了南方的一個城市，先在一家工廠學徒。和廠里的其他青工不一樣，陳老業余時間幾乎全都用來讀書了，就在廠里其他青工忙著談對象、打家具時，他自學完了全部初、高中課程。后來恢復高考，陳老考上了一所著名的醫學院，并一直讀到了博士，又出國讀了博士后……

所以，陳老對知識改變命運這個事，是深信不疑的。因此，他總是教育年輕人要好好讀書，不要等到年老的時候，為年輕時沒好好讀書而感到后悔。

兩位都選讀書。

一位醫學大家，讀書讀出了未來；

一位同學學霸，一直努力，走向世界。不管怎么樣，讀書不會錯。

讀書，并不意味著放棄出去走走。

如果暫時沒有選擇，

那期待另外一個時段就好。

學霸更努力

畢 明

靈長類的很突出的一個特點就是幼仔會跟媽媽在一起很長時間，媽媽照顧幼仔生存并教會它日后的一切生存能力，這里就如同人類對知識的學習，只不過我們現在是在學校里由老師傳授。師者，所以傳道授業解惑也。這又是人類和其他動物很大的不同，我們有知識傳承的專門職業，除了父母，更多的知識傳授就是老師。

古猿之所以可以從樹上來到地面上進化成人類，很可能就是因為這種知識的傳授方式，也最終使人類的智慧不斷進化，成為地球生物的塔尖兒。學習知識和傳授知識，掌握知識并用知識武裝自己去解決問題，這是合理的順序，否則人類進化也許就會超級緩慢，甚至停滯不前。

我的高中是在縣里最好的縣一中上的，高中三年的學霸幾乎一直是同班的一個漂亮女同學，她之所以成為學霸的制勝法寶是一直刻苦努力加穩定發揮。可是當年學校的理科高考第一名卻是另外一名男同學，當然他也是刻苦勤奮的，最終他們都上了北大。后來，那位學霸女同學是靠化學、計算機雙學位去了美國，而學心理學的男同學如今在北師大教書。這就是我身邊的學霸，因為他們一直努力，從沒有放棄。

如今的學習是要花費不少錢的，那么有的人會說，與其學習知識的終極目的是為了將來找個掙錢多的好工作，好工作可以掙到好多錢，然后拿著這些錢再去滿世界旅游，那還不如將學費直接拿來去環游世界，這聽起來似乎很有道理，但這樣的旅游真的能學到我們需要的知識嗎？腹中空空，缺乏足夠的知識儲備，這樣的旅游可能就是去打卡拍照到此一游，證明我這輩子來過這里了，除了這些旅游最皮毛的低端收獲，還會留下什么呢？盧浮宮您去參觀了，除了在蒙娜麗莎畫像前留了個影，您又對蒙娜麗莎知道多少？畫家達芬奇除了會畫畫還會干些啥？這些知識不學習積累，光靠旅游是不可能馬上了解的。

不學習知識，我們面對旅行中的美食是不是只會不停地說“好吃好吃真好吃”的貧瘠贊美呢，咱怎么也得隨口說出幾個四字詞語吧，什么玉盤珍饈、芳香四溢、唇齒留香、回味無窮等等……畢竟你去遠方的目的更多的還是去體驗詩情畫意的，這樣才叫搭。

閱讀出游兩相宜

李雄峰

我們這代人，可以說是聽著“讀萬卷書行萬里路”的名言長起來的。可隨著長，才發現，讀書與行路，哪樣兒都得有倆錢兒盯著，否則，你只有瞅著人家樂的份兒。

上學那會，還沒有“性價比”這個詞兒，只有“值不值”的概念。雖然對于北京城之外的疆域也是充滿好奇心，可窮人家的孩子，還是有著自己的“小九九”的——既然省吃儉用攢出來的學費，根本不足以支付旅游的費用，那還不如拿這錢去買相關的書，從書中了解祖國的名山大川，乃至世界各地的風土人情。足不出戶，便可以領略我們的北國風光的壯麗，南國水鄉的秀美，更感受到了威尼斯水城的旖旎，埃及胡夫金字塔的神秘，亞馬遜河流域原始森林的魔幻，大堡礁的“珠聯”綿延……只要你對書中的文字語句有感覺，腦海里便會浮現出那一幅幅的畫面，在書的陪伴下，去自由地馳騁吧。

學是念完了，可那些只是在書籍中讀到、在腦海里“神游”的地方，還是將自己的好奇心撓得癢癢的。上班了，掙錢了，便更想著把年少時的“神游”變成“行萬里路”的現實。于是，攢錢，出游。不過，旅途中也會帶上兩三本閑書——這時，“行萬里”的魅力已經超越了閱讀。一雙沒見過世面的眼，每天就是忙不迭地看景兒。讀書倒成了大配角，成了睡前放松的一種過場兒了。心想，旅游和讀書，還是兩碼子事。

隨著年齡的增長，漸漸地，開始有了一種默契的出游與閱讀的方式——在游資的比例分配中，有一部分得花在購買與目的地相關的讀物上。比如，游丹麥，得買上一本《安徒生童話》。雖然是早就看過了的書，早就“神游”過的地方，可是當自己真的身臨其境的時候，看到那茂密的大森林，原野上的小木屋和金黃的草垛，藍天上飄動著的浮云，以及在碧海中搖曳的遠帆……書與景合體的一瞬間，我會由衷地感嘆：難怪安徒生先生會寫出那么美的童話。不由得也展開了自己的聯想：游俄羅斯時，帶上托爾斯泰（的書）；游法國時，帶上大小仲馬（的書），游英國時，帶上柯南道爾（的書），游美國時，馬克·吐溫（的書）……當“讀萬卷書行萬里路”合體的時候，也該算是一種接地氣吧。

當然，人生不能就是傻讀瞎玩，總得有點其他的營養吸收，比如，勵志什么的。其實，這樣不難——每次要“行萬里路”的時候，總要在機場、火車站的逡巡，那兒倒是有很多人生啟迪的勵志書籍，就擱那兒讀吧，省錢，還不耽誤工夫兒。

兩位都選了邊走邊讀。

即便一時走不出去，

也要時刻準備著，伺機而動。

主動逃離舒適區，

是一種冒險，更是一種學習；

往往有被動“閱讀自我”的機會。

四海為家

李巖

在法國旅行，奔諾曼底的路上經過魯昂。魯昂除了有一座被莫奈反復畫的著名大教堂之外，還是作家福樓拜的故鄉。

福樓拜12歲時在塞納河邊目睹了法國軍艦從埃及運回方尖碑，立刻動了去埃及的念頭。然而當時福樓拜只能聽從父命在魯昂讀書，他并沒有安分，到24歲時父親去世，他拿到父親的遺產，馬上動身去埃及，以實現少年時的愿望。

如果不算學校組織的春游，我第一次外出旅行是去北戴河看海。那年學校放暑假，這是我學生時代的最后一個暑假。本該利用這個假期補習功課，以應付開學后的補考。然而聽到可以去北戴河看海，便丟下一切奔海而去。

坐在海邊，以前讀過的普希金的詩同海浪的喧囂一起在我的耳畔回蕩。

“再見吧，自由的元素！你最后一次在我眼前，翻滾藍色的浪頭，閃耀驕美的容光。”

在中國讀萬卷書、行萬里路是放一塊兒說的。福樓拜不一定知道中國的這句名言，但他踐行了這句話。

外出旅行對福樓拜來說至少是暫時逃離了他厭倦的地方，對魯迅而言則是接觸到別樣的生活。魯迅因家道中落，不得以選擇了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。他在日本讀醫科，一樣不安分，所學專業成績極為勉強，好在他后來的經歷再無與所學的專業有關聯。

福樓拜完成了學業，拿著他父親的遺產肆意去旅行。魯迅考到公費留學，東渡異國他鄉。兩位大文豪都對自己所學專業不感興趣，屬于“不務正業”之人。福樓拜學法律，魯迅學醫。兩位最后殊途同歸都成了有成就的作家，這一定與他們有過云游四方的經歷相關，只不過一位是自主選擇，一位是被動選擇。

我有個朋友為他兒子選擇離京去外地讀大學，這真是個正確選擇。不久，在家什么都不會做的孩子就可以獨立處理自己的生活，最后順利地到異國他鄉繼續求學，所有這一切都是由他自己完成的。

人有時候很奇怪，在自己熟悉的環境里和熟悉的人中往往會失去熱忱，在未知的環境中與陌生的人打交道卻爆出活力。人在這種充滿挑戰的生活中迅速成長，學會了體察和斡旋，克服了自我封閉，從而獲得了寶貴的生活經驗。

李世民有詩云：一朝辭此地，四海遂為家。我當年在海邊時曾動過拋下以往的生活，去異地闖天涯的念頭，可惜僅僅是想想而已。年輕人難道不應該四海為家出去見世面嗎？偶爾想起這件事頗有悔意！