劉海粟與劉抗的魚雁往來

劉海粟是中國新美術運動的拓荒者、現代美術教育的奠基人和上海美專的創辦者。劉抗是新加坡現代藝術的先行者，曾就讀和執教于上海美專，陪劉海粟同游歐洲，與劉海粟數十載師友情緣，被其師譽為“南天一柱”。自1929年劉海粟第一次歐游，在巴黎與劉抗、陳人浩、傅雷結伴同行，參觀博物館，拜訪藝術名流，游覽各地名勝之始，劉海粟與昔日上海美專的學生，此時正在法國留學的劉抗、陳人浩之間締結了更為熾熱親近的師友情誼。與傅雷一見如故，結為莫逆，而后常年抵牾，難解心結。1931年，劉海粟先行結束游學回到上海，重理美專事務。從此無論是同在美專任職還是抗戰爆發劉抗遠走南洋，幾十年間，師生的情誼互通靠往來魚雁維系，艱難時世中亦從未間斷。近兩年來，新加坡劉抗家屬陸續整理出劉海粟劉抗間往來的大量書信，從20世紀30年代到80年代跨越半個世紀。書信所及包括劉海粟邀請劉抗來母校執教，探討繪畫藝術，困難時期劉海粟請劉抗代為鬻畫補貼生活，同上黃山寫生種種。

信中的內容事無巨細，拉拉雜雜，三言兩語間談及了人和事的細節，這些記錄不經意地成了歷史的注腳。十分感謝劉抗先生的長公子劉太格先生和夫人葛月贊（Gretchen Liu）女士慷慨地為我們提供了這些信件的內容，并交由劉海粟美術館負責信件在中國大陸的出版事宜。擔此重任，我們唯有兢兢業業地完成信件的整理，排序、錄入和出版，才能不負劉抗家屬的托付，不負歷史的機緣。大約從兩年多前，我們開始著手整理這些文件。盡管信件保存得十分完好，然而畢竟年代久遠，信件隨主人輾轉多地，紙張老化散落，信紙與信封不能匹配的現象也時有發生。同時兩位通信人的字跡有時也不易辨認，特別是20世紀50年代至70年代，劉海粟的境遇糟糕，身體孱弱，多次中風，使他幾無握管之力，筆跡顫抖難辨。在此也要特別感謝杭州的劉遠山先生幫助我們辨讀和錄入了幾乎所有的毛筆書信，一些海老晚年病中手書的難認文字則由其小女兒劉蟾女士幫助辨認。一些書信信封遺失，信末只落款月日，我們只能根據信中所及事件推算寫信的年份。但終有幾封書信，只知時代不能確定年份。此次書信集共收入了 70封信，其中絕大部分是劉海粟寫給劉抗的信，劉抗寫給劉海粟只有區區幾封。由于1949年復雜曲折的社會政治環境，劉海粟的早期書信留存很少，因此此次出版的20世紀30年代到70年代的信件就顯得尤為珍貴，對一些歷史細節的印證莫過于當事人當時當地的記錄來得可信。

為了清晰地閱讀和理解這些書信，我們將劉海粟和劉抗的通信分為三個時期：第一個時期是20世紀30年代至40年代，第二個時期是20世紀50年代至70年代，第三個時期是20世紀80年代。兩人通信中常常談及身邊的朋友，其中有一位重要的友人，他的痕跡似有若無地隱現在他們的書信中，這就是傅雷。傅雷于20世紀20年代末在法國經劉抗介紹結識劉海粟，彼此意氣相投，傅雷歸國后受劉海粟之邀到上海美專任教，后來因為種種原因，疏遠絕交近二十年，直至20世紀50年代才恢復往來。對照著2016年重版的《傅雷家書》和新出版的《傅雷書信選》，對于一些事情的解讀當會明晰而豐富起來。新加坡劉抗家屬亦貢獻了一些劉抗與傅雷的書信用于《傅雷書信選》的出版，這對我們閱讀劉海粟與劉抗的往來書信，了解通信人的思想和生活以及接近歷史真實都是很有裨益的。劉海粟劉抗書信的出版以及這些年其他歷史人物的書信出版，都為我們的觀看和研究提供了一個日常的、私人的通道，他們書信往來中的信息符碼所編結成的人際交織網絡盡可能地將躲避在時代驚濤下的個人日常生活打撈起來。

20世紀30年代的書信主要是關于劉海粟邀請劉抗等人來美專任教、美專的辦學狀況和張弦的去世等內容。1933年2月劉海粟與劉抗之間的一組來信是關于劉抗、陳人浩在接受了劉海粟的邀請準備赴上海美專任教，但臨近赴任時接到校長劉海粟的來信商榷降低薪水的事宜。劉抗顯然覺得突然，因為上海的生活開銷昂貴，所以很難接受。在20世紀30年代的另一封信中劉海粟又向劉抗提到“薪水問題”，但這一次好像容易些，“附去手條當可解決”。此外，張弦和劉抗在青島帶隊美專旅行寫生時亦接到校長的信，讓他們“經費務必量入為出，萬不得已時只可縮短期限”。凡此種種，可以窺見20世紀30年代，上海美專的經營和生存仍然十分不容易，經費的短缺造成了師資的不穩定，與教師的合約常常是一年一簽，薪水也是一聘一議，時有浮動。

張弦，留學法國，1928年學成回國，受聘于上海美專任西畫科教師。1929年，陪同劉海粟游學歐洲，期間常常與劉抗、傅雷、陳人浩結伴而行，結為摯友。從書信中可以得知，1936年春，張弦和劉抗還帶領美專旅行寫生至青島，豈料僅隔兩三月，他便在家鄉病逝。從劉海粟給劉抗的信中可以得知此事對劉海粟的打擊很大。同時，此時已離職美專的傅雷在得悉噩耗后更是悲痛欲絕。兩人分別給劉抗去信，就此囑咐不同的事宜。劉海粟在1936年8月下旬（具體寫信日期已無法查證）給劉抗的信中寫道：“日前得弦兄逝世噩耗，悲慟欲絕，萬念俱灰。弦兄致力藝學，堅苦卓絕，今不幸短命而死，天道無常。今后吾道益孤。明日赴濟南，擱三數日即圖南歸，余面繼不一一。專此，即拜日祉，海手啟。弦兄畫件望即封鎖，當為圖善后撫孤等費。”劉海粟囑咐劉抗要將張弦的畫封鎖，以便留作籌款撫恤之用。傅雷在1936年8月20日給劉抗的信中寫道：“昨夜一函甫發出，今日又接噩耗，悲慟之情，難以言喻……校方對他有何表示，大師又如何？雖說一死皆空，但我還想知道世情冷暖，詳情續告為盼。”[1]傅雷托付劉抗向負責張弦憑吊事宜的相關人轉交吊禮八元。同時他雖然已離開學校，但對校方特別是校長劉海粟的態度十分在意。傅雷和劉抗的通信中提到的大師就是指劉海粟。在1936年8月28日傅雷給劉抗的信中提到：“同日我有寫信給大師，向他提議：（一）把張弦的死訊在報上登一條新聞（這是不費一文的），讓他數年來的桃李得悉；（二）籌備一個遺作展覽會；（三）設法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費；（四）設法叫博物館收藏他的一張作品。但信去后亦迄無回音，甚為詫怪！望見信后速即復我！大師有沒有回滬，照理他不能久游在外。”[2]不知道劉海粟封鎖畫作留作撫恤之用的想法是不是來自傅雷的建議。最終1936年10月14日張弦遺作展在上海大新公司四樓開幕，劉海粟、傅雷、劉抗等都出席了。張弦的存世作品很少，劉海粟美術館收藏了六幅張弦作品，極可能就是遺作展義賣時劉海粟購買的。如何對待張弦之死，成為劉海粟與傅雷友誼崩裂的炸點。

1937年抗戰爆發后，劉抗、陳人浩避走南洋，直到1974年才有機會回到上海與劉海粟相見。期間相隔三十余年，魚雁不斷，情誼未曾為萬重山水阻隔。特別是20世紀50年代到70年代的艱難時世中，南洋的學生和朋友們給劉海粟提供了寶貴的精神支持和物質幫助。在物資匱乏的三年自然災害中，劉抗想方設法為劉海粟和傅雷采購和郵寄他們所需的食物，以幫助他們渡過難關。在1961年2月20日劉海粟給劉抗的信中寫道：“數日來臨睡飲一杯奶粉，吃幾片蘇打餅干，輒頹然就枕，通體皆適，此頹然之時輒感人浩與兄之厚賜必置也。”“晚在怒庵家閑談，適得你寄來各物渠高興之至”。在這些信中，當時日常生活的細節被如實地記錄下來，對于像劉海粟這樣對自己的私人生活鮮有涉及和記錄的歷史人物而言，在信里留下的點滴的日常生活記錄就顯得十分珍貴。在20世紀60年代的另一封信中劉海粟寫道：“澳洲豬油兩罐收到，謝謝。如能寄些牛油、蝦米之類，感念無極。”通過劉抗的幫助，年邁多病的劉海粟可以獲得一些基本的助于健康的食品供給。此信中又提及：“昨晚在怒庵園中納涼，談得很痛快。”可見此時劉海粟和傅雷之間的堅冰有所融化，彼此開始往來。1966年9月，傅雷夫婦選擇自殺告別兇險的人世。劉海粟心情悲慟，竟不能提筆。當年11月30日，由夫人夏伊喬代筆給劉抗回了信：“您的九月初旬的來信，海翁看了就老淚縱橫竟然提不起筆來怎樣答復您。”盡管劉抗給劉海粟的來信已經遺失，但1966年9月初發生在劉海粟身邊只有一件大事，就是傅雷夫婦的突然離世。這就是劉海粟老淚縱橫的原因。因為特殊的社會環境，劉海粟在給劉抗的信中始終都是以隱晦的手筆表達對傅雷的哀思。他在信中屢屢提及“老友初亡每懷往事盡付煙云 ，不禁老淚縱橫”。“老友之亡已一周年矣，謦欬如接于耳目，為之泣然，感慨無量。”

南洋的學生和朋友們還幫助劉海粟賣畫以補貼困難的生活。劉海粟在1965年的一封信中寫道：“晚境亦不甚佳，今后擬鬻畫爭取外匯，補助生活，尚希大力支持。” 因而跟劉抗等學生和朋友的通信是劉海粟艱難歲月中最大的慰藉。1966年，劉海粟生病，手顫抖地不能寫字，由夏伊喬代筆給劉抗去信，信的末尾寫道：“常常來信，對老人病情是大有好處的，就是幾個字也好。”1968年，夏伊喬的代筆中寫道：“老人十分想念你們！收到希即復信為盼。”1966年，劉海粟在給劉抗的親筆信末尾附言：“你們多多來信，我看了就快樂，與我健康情況有大好處。”的確，劉抗、陳人浩、黃葆芳等在南洋的上海美專師生，不負校長師恩，無論在精神上還是物質上都給予老師很大的幫助，在幫助老師的日常生活的同時也通過自己在南洋的影響力不斷播撒劉海粟的藝術精神。1968年，劉抗在新加坡商報的新年特刊中撰文介紹劉海粟的藝術人生，對照同時期劉海粟在上海的灰暗處境，這的確像一道如劍的陽光劈開了壓在頭頂的黑暗云層，在劉海粟的精神世界中灑下了一點光。劉海粟立刻寫了長信，回憶了榮耀的青年時代，并洋洋灑灑從戰國的甘羅，漢代的賈誼、項羽到唐代的李賀，宋代的岳飛，從釋迦牟尼創立佛教到馬克思寫共產黨宣言，古今中外，旁征博引，論述了自古英雄出少年的觀點。在這封長信中，劉海粟好像暫時拋卻了孱弱的身體，完全靠著精神的支撐回溯了被封存已久的青年時代，在歷史的長河中找到了與自己經歷相似的印證。

20世紀80年代，步入耄耋之年的劉海粟老樹新枝，迎來了又一個春天。此時他給劉抗的信中騰躍著滿滿的忙碌和生機。在1984年的信中劉海粟寫道：“我去年秋天游齊魯遍訪勝跡，重登泰山之巔一覽群山小，氣勢不同凡響。入冬又來羊城歡度春節……文化部已批準六月八日出訪日本。秋訪意大利，在羅馬接受國際藝術榮譽雕塑獎。”1985年給劉抗的信中寫道：“近日已動筆為宏偉壯觀的國際性的大展作潑彩黃山圖，一直住在衡山賓館十樓兩間大房間，作為我的畫室。為了搶時間每天常常工作到深夜。除了用極短的時間喝茶、吃飯。不喜歡別人打斷我的工作，因為白天經常有人來訪問。雖然年邁，我的作品越來越大了。前年為釣魚臺國賓館創作了寬五米、高二米潑彩黃山圖，又為國務院紫光閣畫了丈二匹的黃山西海（尚未完工），現在又為貝聿銘在新加坡設計的建筑創作以5英尺×10英尺橫幅潑彩黃山為主體，兩旁各以5英尺×4英尺書法詩詞。”此時劉海粟又進入一個新的創作繁盛期，與劉抗的通信中主要交流自己的最新的創作和行程。自1974年劉抗、陳人浩參加新加坡訪問團到中國訪問，在上海與劉海粟見面之后，國內的形勢也日益好起來。到了20世紀80年代劉海粟與劉抗見面增多，劉海粟曾去新加坡辦展，劉抗也曾到中國陪劉海粟一道十上黃山，這對師友在晚年又重溫了青年時代一起旅行、作畫的同道之情。

這些來自新加坡劉抗家屬提供的劉海粟、劉抗的書信，以友人間筆談聊天的細碎情節建構了劉海粟的日常，特別是灰暗時期的日常生活，幫助我們從細節中了解了一些劉海粟在艱難歲月中的生活和精神狀態，了解劉抗、陳人浩等劉海粟在南洋的學生如何盡力積極幫助老師度過困難時期。據劉抗的兒媳婦葛月贊女士回憶，20世紀60年代的新加坡剛剛建國，社會生活也有待積極建設發展，劉抗和陳人浩正值中年要養家糊口，負擔沉重。即便在不輕松的情況下，他們仍然盡力滿足老師的請求。這段經過艱難歷練的師友情和生活細節在塵封的書信中被真實地保留下來，以供后人閱讀和研究。

（王欣/劉海粟美術館）

注 釋

[1] 傅雷著，傅敏編，《傅雷書信選》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016年版，211—212頁。

[2] 同注[1]，212頁。