魚麗
20世紀90年代有一部影片《喜福會》,里面有一眾女明星,俞飛鴻、鄔君梅、盧燕、奚美娟……一出中國女性的故事被娓娓道來,如串成的珍珠項鏈。難得的是,時已80多歲高齡的張元和,還在影片里客串了一角色,是一媒婆的朋友,演電影時,她還特意準備了兩朵紅雙喜,插在發髻上,給好萊塢華裔王穎導演的這部電影,添了一抹亮色。也讓喜愛張氏姐妹的觀眾,追尋那欲說不盡的閨秀點滴。
為了這驚鴻一瞥,我也努力去找過據譚恩美小說改編的這部影片,但老片難尋,白頭閨秀飾演的角色沒有看到,在異質交匯的畫面,卻讓我對張元和當時生存的文化環境有了遐想。她從蘇州九如巷走出,晚年身在舊金山,卻仍忘不了祖國,依然情系中華,心境圓融、靜穆得讓人喜歡。
民國絕版的才女閨秀,演電影是客串,昆曲卻是她一生的愛好。張元和自幼精于昆曲,直到晚年,雖身在異國他鄉,卻還創辦曲社,致力于弘揚昆曲。80高齡,還能粉墨登場。昆曲之于張充和,是她生命中的必然。
在張家四姐妹中,張元和生得端莊秀美,又文靜,又端莊,是典型的大家閨秀。母親陸英出身于揚州一個大戶人家。1906年,陸英嫁給張冀牖時,嫁妝里的一個小木桶都是陸家花十年時間精挑細選、慢慢準備的。那是一場真正的世紀婚禮,光是抬嫁妝的隊伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷,足足排了十條街。父親也是一位傳奇人物。張冀牖生于1889年,1913年舉家遷往上海,1917年搬到蘇州,并于1921年變賣部分家產,創辦了著名的“樂益女子中學”。