南方的雨

張憲

近一段時間來，我每天清晨起床第一件事，就是推開窗戶，跳過眼前的房頂，看看對面山上的云頭，是灰暗，還是明朗。因為，我有好些日子沒見太陽了。推窗看窗外，是想看見陽光翻過眼前的屋頂，爬到我住的房子里來，把我發霉的衣服褲子曬曬，把我發霉的心曬曬。

我呆在湘西的一個小城，很少出遠門。我不知道別的地方是不是經常下雨。反正我呆的小城，雨是從狗年的十一月，下到了豬年的二月。三月四月五月會不會碰見太陽，我不是特別清楚。我在小城下雨，周末回到寨上也下雨，雨跟我杠上似的，只要我到的地方，沒有不下雨的，只有雨大雨小的。其實，我還蠻喜歡雨的。可小城的雨，下的太久了，下的讓人厭煩，白天下，晚上下，下的沒完沒了。連雨的靈氣，都被長時間下雨浸泡的沒有了。加上，又是在冬天下雨。冷冷的空氣，冷冷的風，加上冰冷的雨，沒有幾個人喜歡這樣的天氣，說這樣天氣好。本來對雨有好感的人，也開始說起雨的壞話了。當然也包括我！

我在北方生活過好長一段時間，北方雨下的少。我喜歡雨，不是在南方開始喜歡的，而是在北方。北方，春天，夏天，秋天會下點雨，但冬天從來沒有下過。北方干燥，雨后空氣特別濕潤與鮮嫩，像剛剛擠出的牛奶，還有絲絲溫潤。在北方下雨時，我很少用傘，一邊淋雨，一邊哼著小曲。走在雨中，靜默的天空，平添了好多詩意，最為主要的是，我可以看見雨點清洗天空的用心用情，親吻葉片時的溫柔溫情。落在我頭頂，衣服，臉上，讓我感受一份超脫的寧靜，讓我的肌膚敷上一層從遠古傳來的氣韻。

雨，它從來不在乎人給它臉色看。它想下的時候，只管下，只是下。下的不知疲憊，下的昏天暗地。從屋檐口落下的雨，有大拇指粗，打在地上，打在葉子上，啪啪響，它還沒有要停的意思。記得我小時候，是最討厭下雨了。下雨時，父母得去山里放稻田里的水，我還得去山里放牛。牛倒不可能因下雨，而不放了，讓牛餓著肚子，也不過意不去，父母也不會同意。

雨天，牛吃草也不像晴天那樣方便，有些陡坡和巖壁是不能去的。在雨天，寨上曾有牛在巖壁上吃草，摔死過。通常在雨天放牛，都是繞公路或梯田放的。雨天放牛，即便放牛的人穿著雨鞋，戴著蓑衣斗篷，衣服淋濕也是正常不過了。

那時，雨下的再大，我也不會考慮山里的農作物受損，不問天不問地，不管天不管地，一心就放著牛。甚至還希望下的再大一點，下的再大一點，就可以不用去上學了。有時嫌棄雨下的小，會對著大山喊叫，下吧下吧！甚至有時，連牛玲聲都聽不見了，還想它繼續下。跟在牛屁股后面，牛洗著天浴。牛勤快，但很少洗澡，遇見雨天，喜歡甩尾巴，尾巴上囤積的污水，甩的到處都是。有時會甩在臉上，然后用手一摸，臉裹得像個小丑。

其實，下雨天氣，還是有情調的。譬如坐在村寨的屋檐下，看著山里霧氣的變化，或聽著雨打芭蕉的聲響。看著，聽著，想著，時間吞下天空顏色的同時，也吞下了內心的浮躁。所以好多人說，聽雨的人，境界高，內心安靜。聽雨，只有靜下心來去感受，才會獲得雨給予的美。倘若在冬天遇見雨，可以圍坐在火塘旁，看書，發呆，沉思，烤點自家地里的紅薯或土豆，或聽一曲舒緩的音樂，讓日子像山里的霧氣一樣飄逸，讓生活像雨點一樣在大地上激起水花。

雨下久了，天空在下，山里在下，小城在下，內心也開始下起來了。走在路上地面是濕的，走進家里空氣是濕的，走進山里樹葉是濕的，走在溪邊，水也濕了。我一度想，在天空挖一個洞，讓太陽從洞里鉆出來，那樣也好讓雨水被人少誤解一點，少背一點罪名。

在北方戈壁大漠深處，我見過一群羊在黃沙之中行走，四處是一望無際的戈壁，戈壁之上沒有綠色，只有靜默的石頭，靜默的空氣，靜默的天空，靜默的云和藍天。那時，我就想，若把頭上的白云換成一塊烏云，烏云換來一場雨，那該多好多美。雖然我很喜歡這軟如棉花的白云，但在戈壁之上下起一場雨，讓長在戈壁上的草，長高一點，長綠一點，天空會變得更加蔚藍，云會變得更白，而那群羊也不用低著頭啃食土了。

連續好幾個月的陰雨天，真讓我歡喜讓我憂。我從不喜歡雨到喜歡雨，再到有些厭雨，我的內心還是很矛盾，很痛苦的。當我看見，雨點從葉片上一滴一滴的滴落時，竟然是那么自然與安靜。風一吹，掛在葉片上的雨點，左右晃動，像在擺動時光之中的憂愁。我喜歡雨，好像沒有什么原因。有時當雨點落在發上，順著發絲滴落，一滴兩滴三滴，像時光在滴落。現在有些厭雨，是討厭這個天氣，討厭沒有陽光的日子。

記不清是哪年，寨上下了一場很大的雨。往日很溫和的溪水，開始翻江倒海般從山里奔涌而下。山里有好多條溪水，每條溪水都往寨子的低處跑，像村民去鎮上趕集一樣匆忙。寨子低矮處，溪溝又很逼仄，匯集來的溪水，像一個孕婦似的，肚子一下就漲了起來。漲起來的水，就往溪溝兩側的農田跑。一丘一丘高低不平的梯田，頃刻間夷為平地。我家也有好幾丘稻田在低矮處，也未能幸免那場水災。哪年，即便我家那幾丘稻田顆粒無收，我也不是那么憎恨雨。但持續的陰雨天，確實讓我產生了一絲厭惡的情緒。我知道，我們無需與自然爭論什么，與自然最好的相處，是遵循自然，愛好自然，守好自然。

在北方，一年365天中，有雨的日子并不多。遇上雨天，你會感覺很親切很親近，雨如詩，詩如雨，你看雨，雨看你，你聽雨，雨聽你的心跳······

而在南方，一年365天中，有雨的日子多，多的我不想記起。雖然對雨發了一些牢騷，但對雨的鐘愛，還會繼續。在雨中，我更能體會到寧靜、超脫、真實······