“老派”的腔調與味道

張林華

《文匯報·筆會》編輯潘向黎女士來莫干山參加文學活動，臨別送我一本《2017年筆會文萃》，特意關照：“好好看看，這里的文章（老）純粹，有味道。”好好好！我在爽快應允之余，連夜翻讀琢磨，不惜為“純粹”與“味道”的命題而費時勞神。

“味道”是啥味道？當然是好味道。什么樣的文章才夠得上“純粹”二字？人家沒說透，擺明了要我自己去揣摩領會，這很考驗悟性，沒得說，只有遵囑仔細翻書。這一看不要緊，還真實實在在讀到了幾篇自己感覺味道十足的文章，譬如沈蕓的妙文《老派》。乍讀時覺慢條斯理，似乎拉拉雜雜有些散，細讀之下始見功力。通篇講的是老派上海人的日常起居、飲食習慣，到方言俚語，說的是最普通的世俗生活，從滿口方言到品嘗小吃，老派上海人都講究，有特點，就是有“腔調”，不將就，實在妙趣橫生，而且以小見大，見微知著，從中揭示和展現“海派文化”的精髓，以及類型上海人的生活格局。

我讀這篇《老派》，或許比別的讀者更多一份親切感！首先當然因為沈蕓的祖父夏衍老先生曾經在我的家鄉某小鎮讀小學，面子上似乎就有一分老鄉情誼，更主要的，還是內心深處對文章敘述內容的高度契合與認同：

我對老派的推崇，源于我的祖父夏衍，他在飲食起居上是個老派人，就像冬天他身上總愛穿的絲棉襖。

我們的太祖母和祖母都是浙江德清人，據我姑姑說，我們家燒菜的本源是德清口味。我爺爺不喜歡帶味道的蔬菜，不吃韭菜，香菜更是不進門。不吃大蒜和生蔥。老派人自有一套老派的堅持，我爺爺說在某些方面，他是“頑固分子”。

我因此而感慨的是，這居然就是時光流逝大半個世紀以后的今天，我一個普通市民與夏老竟然十分接近的口味偏好，除開對韭菜并不忌口，其他方面則并無二致，所以我也是一個“頑固分子”。對于自己喜好口感的堅持，是“老派”風格的一個最顯著的特征，事實上，夏衍老先生的故鄉人，才是這方面的“頑固分子”群體，而且真正“頑固”到底。即如今日，家鄉有個叫新市的古鎮，依然極有耐力地保有這種做派，歷世事變遷風云際會歷史滄桑，格外倔強地經營著那抹古鎮舊韻，至今天仍無本質的變化。最顯著的是日常生活的慢節奏，在這個煩亂浮躁的時代里，多少顯得有點落伍。即使早有了電器燒水，你還能看到有市民騎輛腳踏車，書包架子掛兩只鐵架，裝的是兩只熱水瓶，去開水房打水。這事非關“省銅鈿”（可能也不無這個因素，不好太武斷），只因習慣使然。一形成習慣，想改變也難。炎炎夏日，即使有空調，還喜歡團團坐、搖蒲扇，納涼工夫可以扯山海經。張家長李家短的：諸如西柵頭許家老二當導演，片子在東京獲了獎;東柵頭陳家丫頭高考奪了全市狀元，等等。講趣聞軼事，多半是這種有文化、顯得體面的話題，誰誰誰發洋財、鬧花邊什么的內容反倒是少見，這也是頗耐人尋味的地方。

方言俚語仍是老家每個小鎮上最通用、最易識別鄉人的工具。比如“有味道”，是一句贊揚話，夸獎而有節制，留有充分余地。實在好出一定水平，才肯說出味道“交關好”或者味道“好得不得了”這樣的贊語。再比如沈蕓文中提到的“肉麻”，你萬萬不可照搬《辭海》里的權威解注，把它理解成“因為輕佻或虛偽而引起的某種不舒服感”，那可就差之千里了。單看字面，你斷想不到它竟是“喜歡”的意思，而且這種喜歡還不是一般程度的喜歡，也不完全同于“憐愛”;涵義較為豐富，是一種帶有深切情感的憐愛，通常適用于長輩對晚輩，至少是同輩間使用。還有“小赤佬”、“小戳氣”、“小巨頭”等詞，皆不一定是貶義，而很可能是昵稱、愛稱。其他如咒語罵人話，聽著蠻狠卻都不見力道。最兇的罵人話，不過是“吃一記殺頭巴掌”;講過算數，多半并不真動手，更與嚇人的“殺頭”差不知多少條河港哪。

還比如坊間稱謂，也偏偏顯出那么一點特別來，幼童少年路遇長輩，禮貌稱呼張口就來：“芳芝阿姨”、“楊剛姆媽”，多半帶著長輩名字一塊喊，不僅不諱名，左鄰右舍的反顯得熟稔自然。更有意思的是同輩間的打招呼，往往會跟著小輩叫，客客氣氣，自自然然，此時完全不受輩分約束，透著那么點親切與謙卑的意味。

新市有“千年古鎮，江南小上海”之稱。我相信，敢自稱“小上海”是需要底氣的，事實上全國自稱“小上海”的地方也不獨新市一家，但在許多鄉親看來，新市的氣質最相近。《林家鋪子》、《蠶花姑娘》這樣的電影只配在新市這樣的地方拍，味道才出得來。粉墻黛瓦、古橋流水，家家枕河、戶戶樓宇，商業發達，不僅商賈大戶多，更是出過趙蘿蕤、資中筠這樣的大家閨秀、文化名人，才顯得那么合情合理。那位有著“燕大校花”之稱的散文家、翻譯家趙蘿蕤女士，在她寫就的一篇散文《浙江故里記》中，回憶到1937年8月，時年二十五歲的趙蘿蕤，為避難曾經和母親、弟弟一起，重回江南德清老家的情形：

走進那間老廳屋，點著兩盞玻璃煤油燈，照出梁上灰暗俞樾的對條，和灑金紅泥的陳書鳳書聯對，還有春夏秋冬四幅畫——我想母親也有點喜極而泣了。

我對于故鄉浙江有這些私情的偏愛，因此看到《儒林外史》里面短短三數行里，那個特殊的某鎮的夜景，說到一座桑園里透出燈光來的景象，不免就雀躍的十分喜歡。

讀著這些個樸素而溫潤的文字，不忍放下，仿佛立刻就能置身其中，不不，甚而至于原本在現場，從來就不曾走出過。聯想到文章寫作的背景，正是亂云飛渡，作者含冤挨批的年代，竟能用這般平和、唯美的文字，描述出這樣安靜的、純粹有味道的家鄉生活，不由人不感慨不起敬。

行文至此，不由自主地，腦海里迅即閃過某位僅有過一面之緣的作家的音容笑貌來，她是被王安憶禮贊“多么愛生活，愛得太多太多”，卻不幸已別離現實生活的女作家程乃珊。

數年前，程乃珊和趙長天、王周生等上海作家結伴來莫干山參加某個文化活動，程王兩位還有夫君伴行，結束后應我之邀，下山來我家小憩，氣氛真正是少有的輕松愉快。見我家庭院不小，植物隨性擺放、自由生長，程乃珊顯得開心羨慕不已，以至感慨連連：“哪能（怎么）好噶適宜啦！”這一句話連說好幾回。臨別，在客廳沙發上集體合影之后，作家們又周到地提議要與我們夫妻單獨合影。其他人都隨意地在沙發上攏了攏就拍照完事，輪到程乃珊，可就講究了，東尋西看的，非要找個合適的背景，后確定以一排通屋頂書櫥作背景，且非拉我夫人和她一起站中間合影才了事，著實地磨嘰了一陣。趙長天在一旁笑道：“儂拍張照片，我大半杯茶都喝掉了。”聽聞這一善意的玩笑，程乃珊幾乎是不假思索地接口回道：“兩樁事體不一樣啦，儂喝茶是儂自家的事——”反應快聲音亮，難怪王安憶曾經說過程有“急智”，此是例證之一。揣其言下之意，拍照可不是單個人的事情，因而就有個拿什么姿態與別人相處的問題，自然也還有個留待后人評價的客觀可能，這應該是程乃珊后半句話的意思，可是她忍住沒說，留有半分余地，意思到了，聽者若有心，自然會去領會，也領會得到，因而顯得既講究又節制。而今兩位均已離世，回想當時情形，美好的感覺已然凝定。

“老派”確實是一種特別的腔調，“老派”也是值得回味的一種味道。“老派”可不是老酸，更不是悖時，恰到好處才見老派的真功夫。

（責任編輯：錢益清）