在深圳與小鎮之間

方曉

我曾經多次設想，如果要用一個詞描述衛鴉在我生命中存在的意義，該是什么。去年秋季一天傍晚下班回家的路上，它突然跳了出來：幸運。這并不夸張;衛鴉是會在我意識里自動浮現的男性之一，而這樣的男性在這世界上不超過三個。

只能用巧遇來形容衛鴉和我的第一次見面。2009年春天，我厭煩了才涉足兩年的律師生涯，開始四處考公務員，我平生第一次去長沙（至今也再未去過），出考場給衛鴉打了個電話，本意只是告訴他我到他的家鄉了，他的回答竟然是，他從深圳回來省親，正好也在長沙中轉。那時和衛鴉已經相識四年，兩人QQ聊天記錄該有三四十萬字了，但還未見過。待見到時，衛鴉比我想象的要更加清瘦、靜默，但他說話時臉上偶爾閃過的羞澀，還有抬頭看人時兩眼之間的清亮，卻合乎我的意料。衛鴉那晚要參加易清華組織的飯局，他帶上了我。在我的蠱惑下，他也喝了不少酒，最直接的后果是，第二天早上我醒來，發現兩個大男人穿著褲衩睡在一張床上，然后我們倆又彼此表示了不好意思，都忙著向對方表白很厭惡和一個男人睡一張床。因為宿醉，我堅決秉承安徽人的習慣，早飯想喝點稀粥，衛鴉沉默地陪著我，沒有任何提議，也沒有任何不耐煩。我們慢慢騰騰走過了七八條街道，最終是我放棄了，在一家米粉店里坐下來，我還記得，衛鴉剛坐下就長出一口氣說，為了老方你，我要在長沙開一條街的粥店。

這次分別后，我們又回歸原來的狀態，偶爾QQ聊些不著邊際的話，似乎見過一次也只是多了一份談資而已，友情并沒有因之升溫，但讓我竊喜的，是畢竟也沒有如同網友“見光死”一般隕落。然后，第二年，衛鴉突然在我的生命中消失了，幾乎是徹底的。有四年時間，他基本沒有再碰文學。我只知道他在江西開廠，管著一千多人的吃喝。我也忙著工作調動，埋頭寫一個注定不能出版的長篇，我們從疏于聯系到不再聯系，但正如見面不會加熱我們的友情一樣，隔絕也不會因為音訊全無而在我們之間發生;我知道，衛鴉還在那里，我認為他也會這樣想。于我而言，唯一的不適是，再也沒有人半夜三更突然跳出來找我說話。

重新出現的衛鴉還是那個衛鴉，骨子里的東西沒有被殘酷的生意場磨滅分毫。我沒有問過他開廠情況，但我想他成不了一個狡詐的商人，他的性格和素養向來都站在圓通世故的對立面。衛鴉重回深圳后，對我說過，還要再從商，但只做文化產業。我想，這句話里藏著他江西四年經歷過的太多東西。

和衛鴉第二面已是十年之后，在寧波。他獲得《文學港》雜志社的一個文學獎項。一天晚上七點多，老雷（雷默）來電話說，老衛在這里，老方你不來嗎？聽到這話時我正在和一群人喝酒，當時給我的感覺是，仿佛全世界都已經知道甚至羨慕衛鴉和我的友誼。第二天下午，我出現在衛鴉的房間里，我們有一搭沒一搭地聊著，都比網絡聊天要話少，但尷尬與沉悶一秒鐘也沒有在我們之間出現，就仿佛即使沉默，我們仍然在潛移默化地交流。衛鴉領完獎，拎著獎杯和我一起去餐廳，當地文學界的一些大姐看到后，不停地和找他搭訕，表達贊美、敬佩或許還有傾慕。衛鴉不在乎文學名利，屬于那種“得之亦好，不得亦可”的人，他從來都疏離于文壇江湖之外，這點我知他如知己。但那晚在他或沉默或訕笑以對之時，我狠狠地對著眾位大姐夸了他，事后我反思時再度確認，并非出于惡作劇，而是衛鴉如果得到承認，我真可能高興到失態;人們的承認是他的文學技藝應得的，正如我的夸贊一樣，也絕非信口開河，而是與他匹配。

衛鴉和我，還有王十月，找了一家衢州菜館吃宵夜。這回衛鴉喝酒特別主動，特別暢懷，一副嗜酒的無可救藥模樣，我精心準備的蠱惑言詞竟然毫無用武之地，失落也只好將就化為斗酒的勇氣。所幸，這次兩人都沒喝多，但后果又變成了我們得清醒地面對床，一張床，怎么睡。我們都再次重申了當年自我澄清的誓言，都厭惡和男人睡，我們都拋棄床而爭奪沙發，十幾個回合之后，我見“你是遠道客人”之類的客氣不起作用，干脆放出狠話，老衛，你再不睡床我生氣了。于是，衛鴉只好委屈地睡床了。我幾乎快睡著了，又聽見他說，老方，沙發不舒服，要不你也來睡床上吧。

相交十四年，見面只有兩次，也許是因為都覺得遺憾，所以衛鴉和我經常約定見面，但又無一例外地爽約，而且沒有人覺得爽約不正常。我想我們屬于那種人，想見對方了，就約定一下;又沒見成，那就等待再想見了就再約一次;無非如此，再無他念。我向來是個被動的人，這些年給衛鴉打的電話也屈指可數，最多的是飯桌上，喝得有了酒勇之際，蒙頭蒙腦撥通電話，告訴他今晚是和他認識的誰在一起，說完就掛。我們因文學結識，多年過去，從一開始會因為兩人名字出現在同刊同期而興奮，到如今話題已基本和文學沒有太大關聯，至多聊聊當下的文學生態或者向對方推薦某篇小說，我們的話語已經不激越、不偏執，對客觀世界發生的種種人事已經漠然到平和。更多的是，深夜乃至凌晨，衛鴉突然微信發來一張圖片，拍的是一瓶酒或者幾瓶酒，誘惑我。于是，我們經常遠隔千里舉杯遙干;我總是要求他把某瓶酒給我留著，他也總是信誓旦旦地保證留好，但我從來不相信他能做到，對此也從來不介意，因為知他如我，喝酒，已經從解壓方式變成了一種純粹的愛好，生活中的酸甜苦辣和悲欣交集，一杯酒即可盡釋，內心的安穩靜謐和醇厚醉意能夠同時抵達我們的身體。

唯一不變的，是我們之間的聊天仍然和初識時一樣，從來都是直達沸點。我還是每寫好一篇小說就發給衛鴉看，衛鴉還是一針見血，好或不好還有他的簡潔、精準的理由。我已經養成了一個習慣：衛鴉說好的小說，哪怕千萬人（夸張之詞，認真讀我小說的人從來都少之又少）說不好，我也認為好;如果他說不好，千萬人就不會看到它的原本模樣。而對這樣亦師亦友的人，我不知道除掉覺得他在這個世界上的存在是我的幸運之外，還有其他什么詞匯可以形容。

衛鴉是湖南婁底人，大學畢業后在家鄉干過短暫時間的公務員，然后停職，只身南下闖蕩深圳。在衛鴉的小說里，他這樣描述深圳，“這座城市里的人，每一種行為，都應該有明確的目的性，否則就會顯得無聊和荒誕”，在這座城市里“找個女人上床很容易，找個人喝酒卻并不容易”，但他又寫道，“當然，別的城市也一樣，讓生活變得倉促的，不是城市，而是這個時代”。深圳在衛鴉的眼里，只是這個時代最醒目也最具代表性的縮影。在那里，或許衛鴉的焦慮感始終揮之不去，一個書生的情懷在鱗次櫛比的巍峨高樓之間，如果都難以安放，又何談綻放。但畢竟，衛鴉堅持了下來，在深圳找到了一席之地甚至是人生支點。

但在更為深層的內心，衛鴉可能還是向往小鎮生活，這從他最近兩年寫的小鎮系列小說，諸如《小鎮理發師》、《小鎮拳師》、《小鎮穴居人》等就可見一斑。一個叫“爐觀”的小鎮，衛鴉出生于此，時隔近四十年，他開始用筆描繪這個小鎮上各色人物的生老病死和愛恨情仇。在衛鴉的筆下，小鎮并不封閉，但骨子里又拒絕向外部世界完全開放，世世代代的家族互相見證由生至死，人事關系如同最復雜的葉片脈絡縱橫交錯，最中國的生活在陳舊斑駁的日常里一覽無余;但那里也有現世安穩，一份不疾不徐、怡然自得、可以堅守自我的生活方式，還有衛鴉青年時代之前的一切。衛鴉向往它，我想原因莫過于此吧。

衛鴉和我曾相約，等哪天想隱居了，就一起去爐觀小鎮，在蘆葦蕩邊臨水建筑一座木房。這算是一種自我溫慰的理想吧，仿佛在日復一日的城市浮沉中，我們早就規劃了去路，提前給自己保存好了一個清凈的角落。但或許我們都知道，小鎮只是一個原汁原味的可親名詞，賦予我們更多的也只是一種精神力量，讓我們在當下現實里能放空、消解和得以凈化。在我的想象中，多年前，身為一個小公務員的衛鴉就像旱地拔蔥一樣，跳躍到深圳的鋼鐵叢林之中，或者是，小鎮像一個蹺蹺板將他彈起，他劃著拋物線到達峰頂深圳，回落終點不詳，但小鎮，是他回不去的。衛鴉，是一個活在深圳與小鎮之間的人，也許只有在這兩點之間，他才能找到靈魂的棲息之地。

2018年冬天，衛鴉在深圳開辦了一家“冬鴉文化公司”，業務項目包括做小鎮文化遺產的保存和宣傳。我想，這或許是他找到的深圳和小鎮的一種最佳連接方式，也是一個書生再入商場的最好門路吧。