我們把自己丟了

老四

我偶爾為兒子講一本書，每次講，都會產生一種莫名的情緒。

這本書是《房子》，創作陣容非常強大，世界插畫大師羅伯特·英諾森提創作，著名詩人帕特里克·路易斯配詩，翻譯是我國已逝著名詩人屠岸先生和他的女兒章燕。

整本書的所有圖片，視角完全一致，皆從固定的位置對準一座房子。

房子開始說話：

“我的門楣上寫著1656年的字樣，這一年發生了大鼠疫，我就在這時被造出來。……我漸漸地知道了風暴，鐵錘和鋸子，最后，我明白了什么是遺棄。后來，有一天，孩子們冒險來到我的房檐下采蘑菇，拾栗子，在一個現代日子的清晨，我又被賦予了一種新的生命。這就是我的故事，來自我那古老的小山坡，來自20世紀。”

故事從1900年開始，小姑娘慢慢長大，結婚生子，最終死去。房子再次歷經戰火，又獲得新生，新的主人繼續在這里生活。一代人生活的痕跡消失不見，另一代人又開始了新生活。每一頁，都給人一種心靈的震顫。時間流走了一切，留下的是曾經的歡笑和苦澀。抽取幾個鏡頭：

1900年：一片樹林，婦女和孩子在采蘑菇、打果子，男人背起鋤頭。

1905年：四代同堂。

1916年：年輕的母親抱著嬰兒。

1918年：年輕的母親掩面而泣，身邊是一封信。這封信帶來第一次世界大戰的消息。

1967年：寡婦去世。

1973年：老房子上了鎖。

1999年：新房子迎來了新的世紀。

我相信，兒子會不斷從這本書里獲取人生的意義。每個年齡段看這本書，都會有新的認識。我也一樣，好的童書屬于所有人。

童書曾一次次影響我們的童年，這種影響是持久的。我至今還記得閱讀《海的女兒》時的情景，當美人魚化成氣泡飛走時，那種歡快中的絕對憂傷，瞬間打碎了當時的童年想象。但這種憂傷又是多么有力量，直到今天，我依然感謝那時對“憂傷”的認知。

人到中年，早已遠離自己的過去，但過去無時不在。有一個回到童年的捷徑，即閱讀童書，建造一個心靈的童年。

兒童文學的表達從來不是淺薄的，而應該充分地文學化，從文學化里淡出的兒童文學是“大可懷疑”的。張煒認為，好的兒童文學不應該是童稚的、天真的乃至于膚淺的，而是成人看了依然會覺得津津有味的。

我在讀劉玉棟的《月亮舞臺》時，首先并未將其當做兒童文學看，這是一部優秀的文學作品，其中透露出的人性閃光的力量，超越時空。一個孩子的內心世界足夠脆弱，吸引著作為讀者的我去不斷探究;一個孩子的內心世界足夠強大，我也陷于其中。

對于世界，我們不再好奇。那些久遠的對未知的渴望，對星星和月亮的暢想，對草木流水的追憶，對七星瓢蟲和百合花的贊美，慢慢離我們而去。中年世界陷于危機，以至于無法自拔。某一個時刻，當我們重新回憶起過去的童年，重新仰起頭，看向久違的星空，童年在此刻和我們握手。

近幾年，童詩引發很多人關注。一方面，是兒童自己寫的詩;另一方面，是成人寫的兒童詩。

我的朋友，詩人左右曾說：“小孩子是世界上最好的詩人，只不過他們由于年齡原因不具備書寫詩歌的能力罷了。但他們卻具備了一切大詩人不具備的東西：單純的童心，干凈的追求，特別的好奇，天真的發現，童趣的智慧，天然的表演，簡單的欲望。”

童詩打通了兒童和成人之間的界限。在孩子的眼睛里，成人世界扭曲成一種奇怪的形狀，而成人的問題在于，自己丟失的東西，不僅是童年，還有成人世界對童年的打壓。

最后，分享重慶一個叫江睿的孩子寫的一首詩——《叛徒》：

我去爸爸家玩兒

多玩了一天

回到家

媽媽說

你這個叛徒

我很委屈

你是叛徒媽

所以我們是一家