韓寒
經常有朋友問我,民間高手和職業運動員到底哪個厲害。作為某些運動的民間高手,又作為賽車職業運動員,我想說說自己的感受。
首先,向大家介紹一下我的愛好之一——足球。
我自認為腳法不錯,且身法靈活。我護球很像梅西,射門很像貝利,曾經一度覺得自己可以去踢職業球賽。然而,這一切都在某個下午幻滅了。
那是十幾年前,我二十歲,一個學生網站組織了一場慈善球賽,我和幾個球友應邀參加,他們都是上海高中各個校隊的優秀球員。對手是上海一支職業球隊的兒童預備隊,都是五年級左右的小學生。
我們上海高中名校聯隊去的時候歡聲笑語,彼此告誡要對小學生下手輕一點。上半場結束后,我只觸到了一次球,上半場20分鐘,我們就被灌了將近20個球。后來裁判嫌麻煩,直接改為門將發球門球。
上半場結束后,隊長把我們聚在一起,說:“兄弟們,這樣下去要輸50個球,要不下半場我們都站在門口堵門吧,力保丟30個球以內。”
最后這場比賽沒有下半場,對方教練終止了比賽,說不能和這樣的對手踢球,會影響小隊員們的心智健康。
從那次以后,每次和大家一起看球,看到職業球隊踢了一場“臭球”以后,身邊的朋友們紛紛說自己公司的球隊上去也能把申花、上港、國安等隊伍“滅掉”時,我總是笑而不語,心中蕩漾起二十歲的那個下午,被小學生支配的恐懼。而我也曾對那種力量,一無所知。
然后,向大家介紹一下我的職業生涯。
中國賽車有兩大歷史最悠久的頂級職業聯賽——中國汽車拉力錦標賽和中國汽車場地錦標賽。我獲得過兩次中國汽車場地錦標賽年度車手總冠軍,五次中國汽車拉力錦標賽年度車手總冠軍。我參加職業賽車的十四年,一共獲得七次年度車手總冠軍,五次年度車手亞軍。
我經常會遇到來自出租車司機、專車司機和各種民間高手的挑戰。這種挑戰不是在街上互相飆車,而是在我坐上他們車的時候,挑戰就開始了。司機師傅常對我說,他們去參加比賽的話,應該成績也會不錯,因為他們在街上開了幾十年的車,紅燈起步、搶位鉆縫經常力壓價值百萬元的豪車。
可能有人要笑話了,你怕是輸不起吧,我只能告訴你,你對那種力量一無所知。也許在某些手藝活方面,的確高手在民間,但我相信那也是經過了大量學習與專業訓練的,絕不是一朝一夕可以練就。
最后,說說我挑戰其他行業世界冠軍的經歷。
經歷了那場被小學生團滅的球賽以后,我覺得,可能我更適合一個人的運動,比如打臺球。
我打了很多年臺球,球技日益成熟。我瀟灑的出桿、奇妙的走位,折服了身邊的朋友,他們給了我一個外號:賽車場丁俊暉。
就在前幾天,我和潘曉婷打臺球。我是這么想的,雖然我實力不如她,但憑借著我職業賽車練就的抗壓能力,多年起起伏伏帶來的強大心態,至少還是有一絲機會的。
因為潘曉婷是世界冠軍,讓她開球的話,我基本就沒有上場的機會了,所以我們約定,輸了的開球。潘曉婷把球擺好,說:“你開球吧。”
對于這次的較量,我做好了應對方案。我會多做防守,迫使潘曉婷盡量打遠臺進攻,等待她的失誤,我再一劍封喉,用我的智慧和心態,彌補實力上的差距。想到這里,我嘴角露出了一絲詭異的笑容,慢慢起身,抄起桿,一個大力開球。
那個夜晚,我基本上只在干一件事情——開球。