《何以為家》：請不要讓我顛沛流離

咖啡小小

對很多不了解中東的人來說，電影中的場面本身就很令人震驚和詫異了。混亂的巴扎、人口爆炸的家庭、賣餐巾紙的小女孩、所有人擠在一起睡覺的局促的家、毫無秩序的街道，就是那片土地上每天都真實發生和上演著的現實。

也許大家還記得去年在戛納電影節斬獲金棕櫚獎的《小偷家族》，剛獲獎不久便引進到中國上映。與其同為焦點的《迦百農》，不僅斬獲了戛納電影節主競賽單元的評審團獎、天主教人道精神獎，還提名了今年奧斯卡最佳外語片、金球獎最佳外語片、愷撒獎最佳外語片……時隔一年，它改名換姓，在大家幾乎要把它忘了時，低調宣布4月29日在全國公映。

“迦百農”是電影在中國內地譯名定為《何以為家》之前的名字。其實筆者還是更喜歡《迦百農》這個譯名，“Capernaum”是《圣經》記載過的一個如今已荒廢的村莊，迦百農的希伯來語是Kefar Nahum ，Kefar是鄉村，Nahum是那鴻，所以它的意思是“那鴻的鄉村”。據稱耶穌開始傳道時，即遷居此地，但其法語“Capharnaüm”一詞意為“混亂”，更能代表導演娜丁·拉巴基想要表達的社會問題。

把全世界扛在瘦弱的肩膀上

影片根據敘利亞難民兒童贊恩的真實經歷改編，以12歲男孩的視角講述了在直線距離我們約6974公里的黎巴嫩底層民眾的生存掠影。影片通過倒敘講述了關于一個男孩起訴他的父母，被迫讓他在一個充滿污垢，混亂不堪的世界中生存的故事。

在黎巴嫩首都貝魯特的一處“混亂”的貧民窟里，生活的大多是被社會遺棄的難民，底層階級，這里的孩子出生即黑戶，沒有上學的機會，男主角贊恩就是其中一員。贊恩兄弟姐妹7個，與父母擠在一間破舊的閣樓里生活。父母無力撫養卻不停生育，贊恩和弟弟妹妹們沒有身份，也從未上過學。12歲，對于孩子來說本應享受著家庭的愛護與童年的快樂，但對弱小的贊恩來說，他已經早早地扛起了生活的重擔，每天除了在混賬房東的小賣部打零工，到街上攔路過的行車行人販賣果飲，還不時受到父母的謾罵的毆打。

這些孩子缺乏最起碼的溫飽，從未受到父母的保護和愛惜，相反，他們以愛之名剝削著兒女，把孩子當做自己求生的工具，男孩可以成為非法販毒的賺錢工具，女孩到了一定年歲可以賣了僅換取幾個月的房租……贊恩不忍妹妹離去，離開了無情的父母，踏上了獨自成長的旅程，但種種磨難卻將他拉入更灰暗的深淵。

反觀這對父母，無力負擔起養育和教育責任的同時依舊不停生育，為了幾只雞便將11歲的女兒強行賣給商販為妻，最后懷孕慘死。這徹底引爆了贊恩的憤怒，當得知自己的妹妹被害死后，幼小的身體里爆發了壓抑已久的憤怒，親手為妹妹復仇，他拿起刀奔向兇手……他歷盡人世間的苦難，最后卻因傷人入獄，無奈絕望之下，贊恩在監獄里通過電話熱線講述了自己的經歷，控訴自己的父母沒有給自己一個家，將他們告上法庭。

“我想起訴父母。”“為什么要起訴父母？”“因為生了我。”

當這一幕出現的時候，會有許多父母無法理解，為什么孩子不感恩卻反過來責備自己？孩子真的不懂得感恩嗎？

《何以為家》的前半段描述了贊恩的家庭背景和生存現狀，后半段則描述了贊恩離家出走后暫時得到了年輕黑人媽媽的憐憫庇護，可沒多久年輕黑媽被抓后，贊恩不得不獨自艱辛照顧小黑娃。一個連自己三餐都不保的12歲孩子還時刻想著照顧一個未足歲的孩子，只因為曾經短短幾天的庇護。如果連這樣的舉動都算不上感恩的話，那什么樣的行為才算感恩呢？《何以為家》給天下所有的父母敲響了警鐘。

“父母”是世界上最容易的職業，因為成為父母不需要考試，也不需要經過孩子的同意。但為了一己之私就把孩子生下來，讓他們經歷人世間的苦難卻不給予他們愛與關懷，是何等的殘忍。

片中經歷一切苦難的贊恩，在法庭上發出了他憤怒的吶喊：“我希望大人聽我說，我希望無力撫養孩子的人別再生了。”“生而不養”是贊恩對自己父母的控訴。贊恩在流浪時，與埃塞俄比亞單身母親相處，深刻感受到自己父母與這位母親的強烈對比，即使沒有身份資金不足，依然不會賣孩子的埃塞俄比亞女人和沒有身份資金不足賣女兒理直氣壯在法庭上為自己辯解的男主父母親。

延續生命的意義是什么？父母的責任又是什么？若連給孩子一個身份的證明都沒有，連最基本的溫飽都無法解決，周邊充斥著家暴、童工、販賣兒童，那么將他帶到這個世界來受苦的父母，與惡魔有何區別？

贊恩也是幸運的，因為他懂得用盡全力對愛的人負責，他不像父母那樣用貧窮和低賤當做身不由己的借口，盡管生活讓他一次次紅了眼眶，但他始終堅毅，始終倔強，獨自和命運抗爭，最后獲得挪威永久居住權，兄妹開始了求學之路，一家人開啟新生活。

黎巴嫩眾生相

看過《何以為家》的人，必然對男主角贊恩印象深刻，操著滿嘴的粗鄙之言卻重情重義，一副“犯我妹妹者，雖遠必誅”的模樣，揮舞著拳腳卻無濟于事的橋段惹人生憐。

這個角色迸發著巨大的能量，飾演男主贊恩的阿爾·拉菲亞完美塑造了一個少年老成，惶恐無助的男孩形象，并憑借該片獲得了土耳其金橘獎最年輕影帝。為什么他的表現如此奪目？因為他根本沒有演，這原本就是他的日常生活。

片中包括贊恩在內的大部分演員皆為真實的敘利亞難民。他們從未睡過床，靠街頭叫賣維持生計，與片中唯一不同的是他有著愛自己的父母。贊恩年少時隨父母逃離戰火紛飛的敘利亞，戰亂，逃亡造就了他生而無畏的性格。

這些非演員都有著同樣的特質，他們都曾掙扎過，他們想證明自己存在于現實中。當然，并沒有人聆聽他們的聲音，沒人看到他們的問題，因此他們也意識到自己需要發聲，于是有了個人使命，在片中進行真實的個人斗爭，這便是贊恩的能量來源。