明朗而有含蓄，流暢而有余韻

【作家名片】

宗璞，原名馮鐘璞，女，1928年出生，當代作家，中共黨員，原籍河南省唐河縣，生于北京，著名哲學家馮友蘭之女。曾就職于中國社會科學院外國文學研究所，從事小說與散文創作。代表作品有短篇小說《紅豆》《弦上的夢》，系列長篇小說《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。2018年，其作品《北歸記》獲得第三屆施耐庵文學獎。

【創作風格】

宗璞以她細密從容的敘述方式，建立起優美溫婉的語言風格。眾多人物的命運和世相心態，在看似平淡的生活情境和細節中緩緩展開。宗璞筆下的戰爭沒有刀光劍影，卻銘刻著深重的精神創痕，具有一種柔性的書卷氣息。那種浸入骨髓的文化質感，在閱讀中令人猶如置身于《紅樓夢》的情境中。

【人物軼事】

1.宗璞曾說，她走上文學之路，得益于父親馮友蘭。馮老雖是哲學家，于文學卻頗有造詣，能寫舊詩，很有文采，常常對文藝有獨特見解。宗璞自小耳濡目染，受益匪淺。馮老十分關心女兒的文學創作。第一卷《南渡記》出版后，他曾在女兒生辰時興致勃勃地寫道：“百歲繼風流，一脈文心傳三世;四卷寫滄桑，八年鴻雪記雙城”（長篇原名《雙城鴻雪記》），又特別寫上“璞女勉之”幾個字。宗璞也十分珍視父親這份期望。1982年，宗璞陪馮老赴美參加一個東西方著名學者薈萃的盛會。會上，學者們對馮老的學術成就進行了高度評價，宗璞對此深感欣慰。1990年夏，在為女兒撰寫的最后一副壽聯中，馮老寫道：“魯殿靈光，賴家有守護神，豈獨文采傳三世;文壇秀氣，知手持生花筆，莫讓新編代雙城。”好一個“莫讓新編代雙城”！包含了父親對女兒多么深厚的期許。

（摘自徐小斌《清靜淡泊的宗璞》）

2.“人道是錦心繡口，怎知我從來病骨難承受。兵戈沸處同國憂。覆雨翻云，不甘低首，托破缽隨緣走。悠悠！造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊涂酒。癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長相守。”這首散曲是宗璞先生自述生平的游戲之作，但字里行間透露出的卻是她創作的艱辛與執著。

因為從小體弱多病，宗璞做過各種各樣的手術，因而得了個外號：挨千刀的。《東藏記》的寫作開始后不久，她的視網膜就脫落了，經過手術幸未失明，但左眼僅有0.3的視力，右眼幾乎看不見東西，說是“準盲人”也不為過。近年來，隨著相依為命的老伴的去世，宗璞的頭暈頑疾更嚴重了，勞累過度時會天旋地轉，加上左手時常麻木痙攣，她已經無法長時間閱讀和用筆寫作。

雖然身體的頑疾帶來的是諸多的不適和不便，但這并沒有阻止宗璞先生對寫作的熱愛。她戲稱自己是“三余作家”，因為多年來，她的寫作只能在業余、事余和病余進行。尤其是上世紀90年代以來，她的作品幾乎篇篇是同疾病斗爭所得。難以想象，宗璞先生就是在這樣艱難的情況下一點一滴地完成了線索紛繁、人物眾多的《東藏記》。她說自己“像一只螞蟻，很小的螞蟻，認真努力地在搬沙，銜一粒，再銜一粒，終于堆起一座小沙丘”。

【經典掠影】

好一朵木槿花

又是一年秋來，潔白的玉簪花挾著涼意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在這時開放了，紅的黃的花，聳立在闊大的綠葉上，一點不在乎秋的肅殺。接下來該是紫薇和木槿。在我家這以草為主的小園中，它們是外來戶，偶然得來的枝條，偶然插入土中，它們就偶然地生長起來。紫薇似嬌氣些，始終未見花;木槿則已兩度花發了。

木槿以前給我的印象是平庸。“文革”中許多花木慘遭摧殘，它卻得全性命，據說原因是它的花可食用，大概總比草根樹皮好些吧。學生浴室邊的路上，兩行樹挺立著，花開有紫、紅、白等色，我從未仔細看過。

近兩年，木槿在這小園中兩度花發，不同凡響。

前年秋至，我家剛從死別的悲痛中緩過氣來不久，又面臨了少年人的生之困惑。我們不知道下一分鐘會發生什么事，陷入極端惶恐中。我在坐立不安時，只好到草園踱步。那時園中荒草沒膝，除我們的基本隊伍親愛的玉簪花外，只有兩樹忍冬，結了小紅果子，瑪瑙扣子似的，一簇簇掛著。我沒有指望還能看見別的什么顏色。

忽然在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉了幾轉。我忙撥開草叢走過去，見一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。

這是木槿。木槿開花了，而且是紫色的。

木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好像顏料沒有調好;白色的花，有老伙伴玉簪已經夠了。最愿見到的是紫色的，好和早春的二月蘭、初夏的藤蘿相呼應，讓紫色的幻想充滿在小園中，讓風吹走悲傷，讓夢留著。

驚喜之余，我小心地除去它周圍的雜草，挖出一個淺坑，澆上水，水很快滲下去了。一陣風過，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭，帶點調皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。

去年，月圓過四五次后，幾經洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園里，像是凌亂地長出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習慣了這類景象，知道毀去了以后，總會有新的開始，盡管等的時間會很長。

沒想到秋來時，一次走在這崎嶇的山路上，忽見土山一側，透過磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開放！

我的心也震顫起來，一種悲壯的感覺攫住了我。土埋大半截了，還開花！

土埋大半截了，還開花！

我跨過障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺褶，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺環境的艱難，更不覺自己的奇特。

我忽然覺得這是一朵童話中的花，拿著它，任何愿望都會實現，因為持有的，是面對一切苦難的勇氣。

（選自《風廬散記》）

讀后漣漪

這是一篇托物言志的散文。作者用生動筆墨描繪了一株生長在鋼筋磚塊中的紫色的木槿，環境的艱難遏制不了它的生機，它就那樣倔強地挺立著。在這里，木槿已儼然成為不屈不撓、勇敢面對一切困難的精神的化身。人生又何嘗不是如此呢？身處逆境，只有不自怨自艾，隱忍而堅韌，方能大有成就！

選文語言清新流暢，描寫細膩，綜合運用比喻、擬人、反復等修辭手法和襯托、托物寓意等表現手法，字里行間洋溢著作者對木槿由衷的喜愛與贊美之情。

同學們，面對生活中的苦難與挑戰，你能否像木槿那樣堅韌不屈、迎難而上，綻放出生命的美麗呢？

【寫作之道】

“純樸雅致”的語言是宗璞散文創作的一貫追求。20世紀50年代中期，以短篇小說《紅豆》所獨有的知識女性的才情和儒雅的氣質引起文壇矚目。贏得讀者傾心的作家宗璞，不僅小說寫得好，散文也成就斐然。她的散文中，始終洇著一種濃情，溢著一種淡雅，漾著一種真誠，一如其人內斂而不張揚，兼容而顯張力。

◆一篇好散文，我以為需要三個條件，即真情、洞見和美言。所謂美言，就是要美的文字，散文特別需要文字上的功夫。本來文學是語言的藝術，散文似乎更為苛求。

◆語言是心之聲，不是形式，不是能刻意追求的，而是靠內在的修養。“誠”和“雅”是金代詩人元好問的詩歌理論，后來郭紹虞先生將之總結為“誠乃詩之本，雅為詩之品”，沒有真性情，寫不出好文章。但要做到“誠”，就要能夠正視生活的很多問題。“雅”便是文章的藝術性，這只能靠改，不厭其煩地改。

（摘自《青年報》2018年6月20日）