西溪留下

韓健

“木守”是指特意留在樹上的最后一顆果實，農人將其與自然界中的動物分享，以祈禱來年的豐收。木守西溪順應濕地生態設計準則，將這里建筑與周遭植被，水系的關聯延續、蕩漾開去，或正如在這里留下的一顆小小果實，望它牽引之后長長久久的設計豐收。

濕地頗脆弱，過度的施工與人為干預都會傷害到它。設計師就盡量順應濕地之美來做梳理，不大動干戈，只改良維新。

“眾香園里梅著，環抱群山借舟路。何時閑情添野趣，八方蘆蕩，四時白鷺，風竹千千樹。”杭州的春目的確稱得上天堂時節：漸次遞進的新綠、幽幽隱隱的花香、溫柔和軟的薰風，讓這里的西湖、西冷和西溪有了比美人西施更令人流連忘返的魅力。

對西湖的吟詠自古不乏，西冷則用一方印刻把自己嵌進了中華文化乾坤，倒是棲于杭州城西的西溪濕地反像是托了《非誠勿擾》的福，再次紅火起來。殊不知當年宋高宗趙構泥馬南渡，行至此處動心一句“西溪且留下”早已證足了它的魅力。而在不愛錯彩鏤金之美的設計師張曉曉心中，如初發芙蓉般清野天真的西溪濕地從審美格調上來說，或是個比西湖更高的所在。“翻閱古籍，歷代選擇在西溪建園駐宅的都是隱逸高士，這也很符合整個西溪‘冷、野、幽、靜、孤的氣質。”而這5個字也成為他在設計木守西溪酒店時的“題眼”，在當下時代的東方語境中，回歸自然的審美已成為全球主流，“因為只有天然之美是無法通過刻意追求而得到的啊”。

濕地頗脆弱，過度的施工與人為干預都會傷害到它。酒店就在濕地區域內，景區內的搖櫓船甚至遠遠地成為酒店內流動的風景。“所以我們就盡量‘順應濕地之美的特質來梳理，不大動干戈，只改良維新。”張曉曉口中的順應便是要順著濕地四季輪回的自然語言——夏天深碧如玉，風竹萬竿;秋天灰黃蕭索，宜配瘦月;冬天開始發黑結凍，雪落成水墨;到了春天，它又慢慢化開成為我們面前的眼兒媚……“我希望客人能撐一只扁舟從水路進來，西溪美景四面迤邐相隨，前方只覺灰墻暗瓦隱入這無邊意境中。”愛好書法、通曉畫理的他要筆下的建筑成為這環境中的一筆淡墨。的確，當山水之勝足夠強烈時，任何人為的企圖都是拙劣的。所以在建筑的色彩上他選用了最低調，也最能融于環境的灰，在材質上則盡量追求一種時間感——大量拆遷來的老木頭讓建筑的磨痕里藏住歲月的故事;鐵的表面銹蝕之后再進行打磨，讓它成為可觸摸的斑駁;石材故意使用了其粗糙面，以營造類似其被溪流沖刷之后的效果……又因為酒店緊鄰西溪國家濕地公園，所以政府規定不能起高樓，過于張揚的大門也對周遭環境不夠尊重，于是張曉曉用一根水平線壓低建筑，以幾何感十足的半隱式大門提示從甬道進來的客人——這里原來藏著一家酒店。進得門來，首先映入眼簾的并非豪華的大堂，而是由墻、廊引導視線集中的一片東方意象濃厚的水庭園，一爿琴臺與柿樹靜立中央，真實與倒影中的空間靜默對立，令人不由得進入一種“定”的狀態。

水是西溪的詩魂，圍繞這片水的植物便是它的表情。張曉曉幾乎全數保留了酒店內的原生植物和水道，只清理掉一些較矮的灌木與雜草，以更好地展示那些線條疏朗、遒勁的喬木。補種的植物也必須符合濕地特質，“譬如今年就準備再種一些色葉喬木和冷色調的小碎花，讓整個畫面在點、線、面上各有呼應”。唯一讓他糾結的是那些構樹，“從姿態上講不很滿意，但它是中國人傳統用來制作宣紙的材料，好像又沾上了點文人氣……”所以他最終還是將之留了下來。

曾經在西溪出現過的那些隱士園林都在歷史的塵煙中湮沒了真身，仿佛南柯夢般只留下令人追慕的彼岸。而張曉曉要的正是這樣一個在西溪的中國園林，“不能給它符號，要留的只是那種氣質”。西溪比西湖野放，比蘇州園林開闊，疏朗簡單中有真淳隱逸氣，“所以重要的是這種人和自然的關系、人和水的關系，要讓人產生想象，而不是一眼看穿”。這實在是古人造園的精髓，但法古又不能泥于古，“所以手法又要是當下的”。隨之而來的問題便是如何在當下定義中國園林的語匯，“有很多東方的元素原本是中國唐宋時期的東西，后來被日本人發揚、傳承至今，以至于西方人，甚至我們自己人一看都言必稱日本，那么我在這里就特別回避了它們。如果容易產生誤讀，那我就干脆不用”。這好比是去掉了風、花、雨、月、燕來作舊體詩，其束縛可想而知。但在能想到的線條、體塊、色彩之外，他為自己添加了另一個維度的利器——時間。將時間融入設計，首先便是光影的表現。此刻正上午，水庭園左側連廊的鐵柱欄正將影子斜斜到墻上、地上，似一幅幾何感極強的攝影作品，而這光影隨著一天中的時間慢慢移動，正是古人說月影移墻、長日留痕的意境。而時間里的二十四節氣也被巧妙安排，譬如如今酒店中唯一的新建部分——大堂就取進門右手一隅的位置做低調處理，為的正是正月十五那晚的月亮會出現在這個正東方的位置。“一年四季都在這里看過了，所以為了這一輪明月，我們還特意在大堂外挑出了一個觀景平臺作為賞月之所。”這樣的設計可以說是任性，也可以說是奢侈，“我想現在酒店設計需要的是價值觀上的變革，希望在未來的酒店設計里也能出現中國人的語言”。

拿下這塊土地時，這里只有5幢俗不可耐的民房，原想全部拆掉重新發揮，但因為其中一幢4層建筑是當時西溪范圍內最高的建筑物，一旦拆除，絕無可能再重建這么高。幾經討論，最終張曉曉決定將這4幢民房都留下，并花費比新建更多的人力、物力進行改造，讓它們搖身一變，成為如今酒店內現代感十足的客房建筑。“因為想讓整個客房建筑看起來不是那么高挑突兀，我們將每個一層的客房都設計得更像別院的樣子，通過院墻圍合出寬敞的戶外庭院，同時把一層的入口切斷，‘強制客人從院子里進入室內。”小道蜿蜒，整個進院的過程如同穿越到舊時光里要回自己清雅體面的家，很是充滿儀式感。而位于頂層的套房能極目遠眺，將西溪乃至遠處的山景全都納入私人空間。每個房間都不吝靠玻璃落地窗的一面特意設置了獨立的茶室，一看裝飾與器物的配置就是平日里好茶之人的設計，讓客人忍不住要上手一試才覺得沒有辜負如此空間。浴室則是另一大驚喜，因為正對整面的落地玻璃墻沐浴，就仿佛自己在與西溪的無邊風光對視，恍惚間會疑惑自己到底置身室內還是戶外、林間還是云端。負責室內裝飾部分的設計師陳飛波用了盡量簡潔、現代的手法，“太多裝飾意味著過多解讀，這會擾亂審美，就像講太多話總是不高級一樣，美，彼此心領神會即可”。

據說乾隆愛西溪，愛到命人在這里種下4000棵柿子樹，還賜了這里最古老的一棵柿子樹名日“柿千年”。西溪的柿子不僅是水果，更是風景和文化。每到秋時，火柿紅艷，蘆花飛雪，再配上一輪秋月，倒真和了終老西溪的詩僧大善的那句“黃橙紅柿紫菱角，不羨人家萬戶侯”了。木守西溪酒店內也有原生的柿子樹50多棵，最老的一棵已經170歲了。作為總設計師的張曉曉某晚與友人酬酢，翻到書中宋代禪僧法常的那幅《六柿圖》，忽想起酒店名稱不如用它？古人摘柿子也常常故意留下一顆，叫作“木守柿”，而“木守”就是指特意留在樹上的最后一顆果實，農人將其與自然界中的動物分享，以祈禱來年豐收。“這個詞源于中國，現在日本人還在用，我們已經不用了，但我覺得用在這里很貼切。”而木守西溪順應濕地生態的設計準則也將這里建筑與周遭植被、水系的關聯延續、蕩漾開去，或正如在這里留下的一顆小小果實，望它牽引起之后長長久久的設計豐收。

每間客房都有一個專門的茶室。

不論一層帶院子的房間，還是高層眺望濕地景致的房間，設計師都用落地玻璃窗引人風景，為茶室帶來了最美的“裝飾”。