“來自星星的孩子”

郭堯 梅寒

[編者按]

每年的4月2日是世界提高自閉癥意識日。今年，中國自閉癥意識日的主題是——有你，我們不孤獨。

自閉癥又稱孤獨癥，患者多為兒童，它會造成兒童嚴重的社會交往和社會生存障礙。這些孩子被人們親切地稱為“來自星星的孩子”。目前在醫學界尚無法提供有效的藥物治療，但是據不完全統計，經過6至14個月科學、有針對性的干預，約有超過87%的患兒能夠進入幼兒園，有30%的患兒能夠進入小學。在中國，自閉癥兒童已有1300多萬，而他們就在我們身邊。對于這些孩子而言，專業醫療的介入固然重要，整個社會的認知、包容與關愛更為關鍵。打造一個讓這些“來自星星的孩子”們不會感到孤獨的世界，需要我們每個人的參與。而今天，我們的這個故事的主角，就是一名“來自星星的孩子”……

58歲的王寬美每天都堅持步行兩公里送兒子康康去康復學校，她希望借此鍛煉兒子走路，也能強健自我，好陪兒子康康走過人生更長歲月。

一路上，她熱情洋溢地跟每個人打著招呼。跟其他自閉癥患者的家長不同，她不懼怕鏡頭，也不避談康康的病情。

康康身高1.76米，眉清目秀，但極少說話——他是一個自閉癥患者，是“來自星星的孩子”。他對聲音敏感，懼怕突如其來的刺耳聲，多數時候他都捂著耳朵。但在繪畫方面，康康卻是人們眼里的“天才”，他參加過多次畫展和拍賣會，作品曾被拍出過萬高價。這一切的背后，始終離不開母親王寬美。

3月28日早上六點半，王寬美如過去10年的每個清晨一樣準時起床，此時，康康已經端坐在客廳的沙發上看起了電視，即使電視上還沒有任何畫面，但依然看得津津有味。

王寬美的家位于茂嶺山路，家中到處擺著印有康康畫作的日歷。客廳的茶幾上，除了一個遙控器，便是康康的彩筆了。可能是由于記者的突然造訪，康康異于平常的興奮，不停地站起坐下，發出興奮的聲音。王寬美說，只有畫畫、寫字是康康最安靜的時候，能連續坐在桌前幾個小時。康康額頭中心有個嬰兒拳頭般大的紅包，那是他情緒著急時自己用拳頭捶打出來的。

小區對面就是早餐店，出門10分鐘后，王寬美就拎著一份胡辣湯、一份豆腐腦出現在了家門前。“他知道給我開門。”王寬美輕輕敲門說：“媽媽回來了。”屋里緊接著傳出細碎的腳步聲，果真康康開門了，王寬美邊換鞋邊欣慰地對康康說：“謝謝。”

王寬美回憶，三歲前的康康跟普通孩子沒什么兩樣，嬰兒時期還跟她做一些互動，但在兩歲半不小心從嬰兒床上摔下來后，就沒有了語言，三歲多被確診為“孤獨癥”。“當時我覺得可能是出門少、跟人接觸也少才不會說話，才會孤獨。”那時候的王寬美并沒有意識到，“孤獨”會伴隨康康一生。

確診后，王寬美就帶著康康來到了安安自閉癥康復學校。一年后，康康回到幼兒園隨之升入小學，在王寬美的陪讀下，康康上完了小學一年級。但此后，康康再次回到了康復學校，直至現在。

7點40分，王寬美帶著康康開始洗臉刷牙，在康復學校這幾年，康康已經掌握了基本生活技能：吃飯、刷牙、洗臉、穿衣、削水果，都做得不錯。

<圖4><圖5><圖6>

8點10分，兩人準時出門。快步疾走20分鐘后來到了兩公里外的自閉癥康復學校。到達教室后，王寬美拿出康康之前做的手工畫，自豪地展示給記者看。9點整，康康開始上課，王寬美退出教室，坐到了教室外走廊上，透過玻璃就能看到她的康康。

狹長的走廊里坐著四五位家長，聊天的話題始終是孩子。一位戴眼鏡家長說想帶孩子去試試針灸，聽說有用。王寬美搖搖頭：“針灸、按摩、打針吃藥，什么佛家道家都試過了，沒用的，最后還是踏踏實實在這里做訓練。”

王寬美并沒夸張，康康確診至今十多年里，她把所有辦法都嘗試了一遍，甚至遠赴廣東求見一位佛學大家，還是“沒辦法”。王寬美“傾囊相授”，只是不想讓家長們再走彎路，花冤枉錢。她知道，很多家長在了解了自閉癥后想死的心都有，有子如此，等于搭上一輩子。王寬美聊天之余緊緊盯著上課的康康，一旦他有聲音或者走動，會立即沖進去安撫。

10點半課程結束，王寬美帶著康康回到家中。跨進家門，換好衣服，給康康打開電視，王寬美就進了廚房，熱上康康最愛吃的烤鴨，擇菜、炒菜，十多分鐘兩個菜出鍋。整個過程流暢而節奏。“夠快吧，都練出來了。”王寬美笑言。

“我最大的愿望，就是他能被社會真正接納，能夠獨立生活。”好在王寬美還有一個大兒子、一個9歲的小孫子。“去年有一次我吃飯的時胃疼，就感嘆了一句，‘以后等我老了誰管你小爸爸啊。”正在吃飯的小孫子立馬舉起了手說：“我來管我來管！”王寬美說，“這讓我特別有信心，等我老了，我的兒女會管康康;我的兒女老了，我的孫子也會管康康。”

11點10分，兩人坐在了飯桌前。吃完飯，康康又回到了沙發上看電視，王寬美開始收拾飯桌，邊收拾邊念叨“烤鴨、雞頭、雞爪子、雞胗，他都特別愛吃”。收拾完畢的王寬美也坐到了沙發上，盯著不停動彈的康康，再次打開話匣子。

王寬美從沒想過放棄康康。同齡人都在看孫子看孫女，沒事了就出去玩玩，自己也沒有特別羨慕，“我把康康帶到這個世上來，他就算是爬我也得陪著，這是我的責任。我有時候咳嗽，康康會過來拍拍我的背，甚至給我倒杯水，我就覺得都值了。”她說。

從康康確診為自閉癥后，王寬美便停止了所有的工作，專心在家照顧康康。12年間，王寬美從未離開康康超過24小時。康康父親也多次說“我要保護康康，就像保護自己的眼睛”。今年，王寬美開始考慮通過信托來保證康康將來的生活質量。她甚至還聯合了身邊大齡自閉癥兒童的家長，注冊了“慧愛殘疾人服務中心”，來倡導和推進大齡自閉癥兒童就業。

但是，因為把全部精力都放在了康康身上，王寬美對家庭對大兒子都充滿了愧疚，“孫子從出滿月后我就沒再照顧過了，一直都是他姥姥幫忙。”

談話間，王寬美打開手機相冊，翻出了康康這些年的一些繪畫和書法作品。她說康康的動手能力特別強，能連續坐幾個小時專心致志畫一幅畫，粘貼一幅鉆石畫。王寬美還拿出一幅康康做的鉆石畫，開心地說“他還做過一副兩米多長的八駿圖，一幅放在他爸爸的辦公室，一幅送給了一家酒店”。除了日常陪康康上康復訓練課外，王寬美每周都會帶他上一天美術課，這個習慣，已堅持了6年。時至今日，康康已經參加過多次畫展和拍賣會，甚至有的作品被拍出了過萬的價格，這些錢，王寬美全部以康康的名義捐給了公益組織。

在康康的床尾，擺放著一張鋪著毛氈的桌子，那是他寫毛字畫畫的地方，每天吃完晚飯后，他都會坐在那里，堅持寫上兩個多小時毛筆字，三年從未間斷。每天的這時，便是王寬美“放空”的時候，她可以不再像個陀螺一樣轉不停，可以坐到沙發上，看會兒電視，玩會兒手機，追追愛看的小說。

晚上九點半，王寬美臥室的燈準時熄滅，次日醒來，新的一天又要開始了。

（編輯/李瀟雨）