造神時代

多年來，李子傲都不是一個很習慣使用現代電子設備的人。一則他總是覺得電話短信比起書信類型的口頭傳達并不穩妥，二來……可能是為了躲避那個男人。

“哪個男人？”如同你我一般的看客如是問。

“那個消失在塵埃中的，曾因一句話被全國知曉，又不知不覺消失到無影無蹤的男人。”

于是我們假裝恍然大悟，事實上心中裝著好幾個名字。有關他們的畫面在腦海中快放，帶著模糊的聲音和夸張的表情。有時時間過得越久記憶越深刻，也未可知。

如果說他們的存在是一種無聊時代催生出的果實，那么他們的消失就代表著下一顆果實的成長。周而復始，始而復周。

李子傲所習慣的，是身處塵埃之中的孤獨。他時常覺得，自己的腦子像是一片干涸的土地。他拒絕接受多媒體時代的信息，因此土地上并沒有結出或美好或罪惡的果實。有時他也落得清靜，至少靜默無聲的大腦無法帶來身處璀璨光芒之下的孤獨。

他太久不見這個男人，卻常常深深地共情。真是奇怪。

“則灰，你在看什么？”李子傲半只腳已經離開了門框，但身后遲遲沒有傳來則灰穿鞋的聲音，便不由地回頭發問。

“別吵。”此時的則灰，以極其怪異的姿勢半蹲著，眼睛微微睜大，像是一只預備起跳的青蛙。他扶了扶眼鏡，盯著電視屏幕。也許并不是沒有感受到李子傲的焦急不安，他只是想盡己所能地延長一周中難得的放松時間。

李子傲隨著則灰的目光望去。已經許久不用的電視上播放著一檔綜藝，是幾年前的熱門。鏡頭前是夸張的配色。電視里的人物夸張地笑著，露出了潔白的十六顆牙。那是一個類似于蘿卜蹲的游戲，被點到的人大聲地念到自己的名字。子傲當初不明白，這樣的綜藝有什么看頭，可看到則灰目不轉睛的認真，也不便打擾。

在一眾俊男靚女之中，有一個蹩腳的存在。那是一個男人，穿著灰色的衣服，坐在一塊石頭上，長得不甚好看，帶著孩子一樣的笑容。他在游戲中時常被取笑，帶著無可奈何。

“噓——”則灰頭也不回地低聲說道，順帶揉了揉自己有些酸痛的膝蓋，小心翼翼地挪到了沙發上。他的目光始終跟著屏幕中的人游走，嘴角不時向上抽動，露出短暫而欣喜的笑容。

李子傲看了看認真的室友，想說些什么，又止住了。漸漸地，他覺得屏幕上的人有些熟悉。他注視著晃動的男人，而屏幕上的男人漸漸地定住了。

男人的眼睛在游戲中流露出些許的迷茫。他正注視著鏡頭，舌頭輕輕觸碰干澀的上嘴唇，嘴巴微微張大，似乎又出神了。

李子傲的心中一痛。

畫面中的聲音再次放大，男人因為剛剛的失神，游戲失敗，又被取笑了。

還記得幾年前的正午時分，日頭毒得很。

抬頭仰望，城市之間的通道是灰色的圍城。近在咫尺的屏障，有一種感覺錯亂的虛無縹緲。白熾燈在頭頂照耀，地上的影子重重疊疊，舉手投足之間帶有不同方向的晃動。李子傲和晌良始終一前一后地走著，期間很少交流。短短幾百米的路程在沉默中拉長，紅色的標志線時有時無。

李子傲向前走著，突然發現旁邊的腳步聲消失了，他不由得回過頭眺望。

“晌良？我覺得你不應該站在上面。”

晌良無所謂地笑了：“這上面寫了，運輸行李的電子通道在情急之下可以載搭旅客。”

“況且這樣走，省事了許多。”

李子傲嘆了一口氣，快步跟上加速行駛的晌良。行進中，他暫停了步伐。眼睜睜地望著紅色標識的右拐，而行李通道繼續直行。

“你下來吧，該拐彎了。這樣直直前行，我們是到不了目的地的。”

行李通道向來沒有轉彎路線。當行人需要轉彎，將行李拿下后行走五十米以內即可。近年來，也有許多人為了省事，乘過行李通道。他們之中的一些人從此隨著來來往往的行李不知去了何方。

李子傲試圖叫住晌良。只是那人充耳不聞。

“請等一下，他的part我馬上就看完了。”晌良笑呵呵道。

接著，他小聲道：“要是也能像他一樣就好了。”

李子傲呆呆地站在岔路口，望著晌良漸行漸遠。晌良在做什么呢？他大概是知道的吧。臨行前晌良帶上了電子設備，是想將綜藝看完吧。

還記得子傲那時無奈賭氣般地離開了。他相信晌良那樣的人，在一個玩笑之后就會回來匯合。他莫名地感到疲憊和生疏，在岔路口不耐煩地等待了半晌。等他走出通道到達目的地，已是華燈初上。

記憶中他曾默默地盯著行李通道看過很久，直到記憶被打上了黑灰兩色，萬般安靜中通道就像小船，輕巧地向前滑行。來往的人很少駐足觀看，也很少有人在這里停留。那時他隱約感到些許不安，像是被搶奪了些什么。

晌良似乎被行李通道帶走了。

李子傲皺了皺眉。這個傻子過幾個小時還是會從交通管理處回來的吧？這是說不準的。他不斷地擦拭汗水，無助地抹向胸前的衣服，在光怪陸離的城市中頭一次感到無所適從。

那一天，他真真體會到了什么叫作失去了支柱。那是他從小到大最好的朋友。那一刻他想起晌良的眼睛，那雙像孩子一樣天真好動的眼睛。即使已經成年，那雙眼睛還是像小時候一樣喜歡骨碌碌地轉。上天保佑，它還是在轉動。如果他要是停在某一個部位，那么他呆呆盯住的那一個點一定會燒焦變黑。

那個喜愛籃球和娛樂報紙的男孩，習慣于把夢想掛在嘴邊。

“你以后是想要做什么呢？”李子傲曾經如是問道。

“不知道。以我的資質，注定是要做一個平凡的人。但我希望我能保持寫作的愛好。這會讓我感到快樂。”

“那，你有沒有具體的職業目標呢？”

在回憶中，晌良的眼睛猛然一亮，“我想做一個記者。或者……電子研發科技人員。”

李子傲一挑眉。這兩個職業差距很大，文理方向不同，不知道這個家伙是怎么想的。

他假意理解了晌良的話，又被那一句“真的嗎”和極其明亮的眼睛望得發怵。那個二十出頭的男孩嘴角持續上揚，咧到了耳根。就像孩子。

李子傲摸了摸自己似乎空空如也的腦袋。腦袋真的輕飄飄，似乎沒有重量一般浮在脖子上，帶著身體向前走著。他看著晌良，看著他持續的微笑，沒來由地同情并羨慕。

幾年不見了晌良，李子傲丟失了他所有的聯系方式。從小到大的朋友，在不常聯系之后，失去了手機這樣單薄的工具，就將過去所有的回憶封殺。他消失得干凈利落，似乎一點兒微小的痕跡都沒有留下。

“嗨，你在干什么？”正在看綜藝的則灰猛拍一下李子傲的肩膀。李子傲幾乎一個踉蹌，思緒和手中的杯子一起破碎。他慌忙拿來掃把將碎片一片片拾起。

“怎么了？”

“你看著這個人傻笑很久了。怎么？你也喜歡他？”

“我？”李子傲笑了笑，“我還不知道，他是什么人物呢。他怎么會上這樣的節目呢？”

“他？他好玩啊！他原來是一個律師，很多次官司輸了后找人看相，說是‘靠山石位置不正，他就起了‘愚公移山的念頭。然后就每天搬走山上的幾塊石頭，發起直播在網上點擊率很高呢。多好笑呀，你說說？不過幾場官司，一個弄虛作假的大師，竟如此認真。”

“傻子。”

“但是是有趣的傻子。”

李子傲隨意地應了一聲，把目光移回屏幕。屏幕上的男人總是在游戲中出神，然后被取笑一番。他的四周似乎迷茫著一層紫藍色的氣體，游離于大氣壓之外，在另一個世界里漂浮。他也時常接幾句驢唇不對馬嘴的答語，眾人哈哈大笑，他的嘴角也上揚。很好，雙贏。男人在大眾的世界里充當玩物，費勁地哈哈大笑，在臉上讓色彩盡力飛揚。大眾用腳底和唾沫將他高高掛起，給予他一切物質和精神上的需求。看客們費盡心思尋來一份夸張而得到共情的熱鬧，一擁而上將他捧到了山巔。

綜藝的進程漸漸白熱化，他上場的機會同樣增加。

“你愿意站到那個平衡板上回答問題，如果回答錯誤，便讓挑戰隊員抽走你腳下的板塊嗎？”

男人沉默了一下，露出他慣有的，對待一切不知道如何回答的窘迫笑容。

主持人繼續煽動著，男人又開始用舌尖觸碰上嘴唇，顯得有點兒害怕不安。

他像是下了極大的決心，用手指輕輕摸了摸心臟的部位。

“好啊，我可以試試。”

開放性問題的開頭是這樣一個故事。

“一個死人突然復活了，

他開始用力地敲打棺材蓋。

棺材蓋被打開，那人坐了起來。

‘你們在干什么？我沒有死。

‘不，你死了。大夫和神父都認為你死了。所以你的的確確是死了。

隨后，人們按照原來的安排埋葬了他。”

主持人略微停頓。“你怎么看？”

男人一愣，嘴角慢慢上揚，咧到了鼻翼，像一個孩子。

“他也許的確是死了。”

“我也許的確是死了。”

十多年前的夏天，晌良說。

“人在世又有什么意思？我不想再這樣坐在后排了，看不清楚黑板，累。”

“前桌總是抖腿，后桌時常發出奇怪的味道。左邊的人會和斜后方的人說話，上課就像是羽毛球運動員看了場籃球運動員在旁邊嘟嘟囔囔解說的乒乓球比賽。我并不知道這一場比賽是否重要，是否正好是一場決賽。”

“我也不知道我是賽場上的球員，還是旁觀的群眾。也許都是，但是……誰知道呢？”

“曾經我也不錯呀，也坐過班里第一排中間的位置，考過全班第一，當過班長，拿過地區公益大使。現在過的都是什么日子啊！”

晌良說完這話，像是想起了什么似的，從第二天就拿來了一本名著和幾本輔導書。李子傲不知道他想向作文或者是高考哪一方面認真發展。在接下來的兩三個月里，晌良在輔導書圍成的壁壘和教師辦公室之間穿梭，晚自習則拿出一張稿紙肆意揮毫筆走龍蛇。可是下一次的期末考試將他的努力又推回了曾經。他的理綜仍然沒有及格，數學提高了十五分左右，英語提高了十分。他的作文跑題了。

他的階段性努力貫穿了整個高中三年。在一切終于結束的那一天，他猛然回想起多年前，在他還是天之驕子的時候，他的作文被刊登在作文鑒賞集上。那時他嘴角上揚，咧到了耳根。

最后一切都結束了。李子傲也說不上他們算是夭折還是壽終正寢。

“我曾經向我的夢想努力過，她甚至還向我招手了。”回憶中，晌良抱著一本《悉達多》，淚流滿面。

他曾經的兩個夢想，在廢棄的角落里依然閃耀著光芒。職業雖然方向不一，卻能把創造力和思維發揮到極致。那是他曾經擁有鼓動風云的勇敢的象征，是生而自由，愛而無畏的信仰，是一支也許逐漸熄滅的蠟燭。

李子傲的回憶中斷了。他不知道那個曾今和他共度少年時代的好友未來如何。也許他經歷了夢想度過的時光，也許他在現實的大海中浮浮沉沉。李子傲俯下身去，感到腦海中一陣刺痛，就像干燥的嘴唇接觸水的那一剎那。那一刻他好像真正刺破了自己漠然的薄膜，感到一陣鮮活的刺痛。他記憶中的少年不是一張毫無瑕疵的白紙，而是黑暗之中的微光。

綜藝還在繼續。但是李子傲對于后半段的記憶卻極其模糊了。接下來是什么環節，什么樣的夸張爆笑，他全不記得。只記得綜藝中的男人總是在游戲中失神，嘴角向下，眼睛呆呆地定在某一處，在被嘲笑的時候頭輕輕地低下，做出一點順從而不甘的樣子。

“我也許認識這個男人。”李子傲立即回過身，對后方的室友則灰一字一句道，“他叫……”

他的淚水漸漸滑落。他說不出口了。

廖靜雯：新疆克拉瑪依市第一中學學生。