用“散點透視法”寫人物的復雜性

什么是散點透視法？這原本是美術學術語，寫作學理論借用過來，是指小說寫作過程中，作者通過不同的事件去揭示人物的復雜性的寫作方法。比如著名的短篇小說作家張天翼的《華威先生》、魯迅的《孔乙己》，長篇小說除了老舍的《駱駝祥子》，還有我們熟悉的蕭紅的《呼蘭河傳》。

作為寫作手法的“散點透視法”有以下幾個主要特點：

第一，不是通過一個中心事件，圍繞人物展開敘述，而是多個事件聚合在一起，集中講述人物的性格特點和命運遭際。

第二，小說寫作的中心任務是塑造人物，事件和故事往往不很連貫、集中。

第三，集中人物最本質的特點講故事，往往不太注重故事性，而是把更多筆墨集中展示社會環境和風土人情，即所謂“文化背景”。

第四，往往圍繞一個人性格特點最突出的部分集中刻畫，但重點放在人物性格漸變的過程，體現出人物的性格曲線。

寫短篇小說用“散點透視法”

——以張天翼《華威先生》為例

張天翼先生的著名小說《華威先生》就是用散點透視的方法寫小說的典型。

小說基本上沒有集中的情節、貫穿的故事，只是一些片段、場景、對話，但這些片段、場景和對話卻不是可有可無、隨便雜湊、信手截取的故事片段，而是集中說明人物性格中不同側面的精選的故事片段，富有象征意味的小說場景和充滿藝術力量的人物對話。

比如這個片段：

他的時間很要緊。

他說過——“我恨不得取消晚上睡覺的制度，我還希望一天不止二十四小時，抗戰工作實在太多了。”

接著掏出表來看一看，他那一臉豐滿的肌肉立刻緊張了起來。眉毛皺著，嘴唇使勁撮著，好像他在把全身的精力都要收斂到臉上似的。他立刻就走：他要到難民救濟會去開會。

照例——會場里的人全到齊了坐在那里等著他。他在門口下車的時候總得順便把踏鈴踏它一下：叮！

同志們彼此看著：唔，華威先生到會了。有幾位透了一口氣。有幾位可就拉長了臉瞧著會場門口，有一位甚至于要準備決斗似的——抓著拳頭瞪著眼。

這個片段幾乎活畫出華威先生的裝忙、計較、虛榮但又愛出風頭的性格。這個片段只有兩百多字，但是對人物的刻畫卻頂的上一部中篇。

其實，典型而精到的場景和對話，對人物的刻畫也會起到意想不到的效果，前提是這些場景和對話要精確、簡潔和富有暗示性。比如《華威先生》中這幾段內容：

有一天他請我吃晚飯，他說因為家鄉帶來了一塊臘肉。

我到他家里的時候，他正在那里對兩個學生樣的人發脾氣。他們都掛著文化界抗敵總會的徽章。

“你昨天為什么不去，為什么不去？”他吼著。“我叫你拖幾個人去的。但是我在臺上一開始演講，一看——連你都沒有去聽！我真不懂你們干了些什么？”

“昨天——我去出席日本問題座談會的。”

華威先生猛地跳起來了：“什么！什么！日本問題座談會？怎么我不知道，怎么不告訴我？”

“我們那天部務會議決議了的。我來找過華先生，華先生又是不在家——”

“好啊，你們秘密行動！”他瞪著眼。“你老實告訴我——這個座談會到底是什么背景，你老實告訴我！”

對方似乎也動了火：“什么背景呢，都是中華民族！部務會議議決的，怎么是秘密行動呢。……華先生又不到會，開會也不終席，來找又找不到……我們總不能把部里的工作停頓起來。”

“混蛋！”他咬著牙，嘴唇在顫抖著。“你們小心！你們，哼，你們！你們！……”他倒到了沙發上，嘴巴痛苦地抽得歪著。“媽的！這個這個——你們青年！……”

五分鐘之后他抬起頭來，害怕地四面看一看。那兩個客人已經走了。

他嘆一口長氣，對我說：“唉，你看你看！現在的青年怎么辦，現在的青年！”

這晚他沒命地喝了許多酒，嘴里嘶嘶地罵著那些小伙子。他打碎了一只茶杯。

密司黃扶著他上了床，他忽然打個寒噤說："明天十點鐘有個集會……”

只有不到十句對話，就把一個無恥政客伸手抓權、色厲內荏、空虛無聊的形象活畫出來。

而這些特征如果用故事來敘述，恐怕需要幾萬字也未必能達到這樣的穿搭效果。況且，這樣的無聊人物，何必浪費這么多筆墨呢，只需給他一個素描就足夠了。

寫長篇用“散點透視法”

——以老舍《駱駝祥子》為例

在《駱駝祥子》中，老舍先生不吝筆墨，對祥子自強的個性和不服輸的意志寄予深深的理解和敬佩。

小說反復強調，祥子是一個體面的人，意志堅強，能干自持，忠于自己的理想，也為理想而奮斗。這是祥子性格中最基本的面貌，不會輕易改變。

但是，祥子這個沉默的、自苦的，堅韌的，一心一意想通過勤勞拉車過上好日子的精神結構是穩定的。老舍先生在寫這個人物的時候充滿了感情。但是深淵一樣的社會不會讓一個底層青年太如愿。

拼死拼活拉了三年車，省吃儉用積攢了一筆錢，終于買了屬于自己的車，卻被當兵的騙走，還差點丟了性命。歷盡千辛萬苦，從兵營里和炮聲中逃出來，祥子拉了三匹駱駝，換了一點錢，回到北平繼續拉車奮斗，信念沒丟。

經過此事，他卻感到世事無常，知道了人生的不容易，并非只是靠勤勞自苦就能過上好日子。但是，這些并沒有讓他改變他的基本性格，沒有改變祥子身上最為光輝的地方，那就是對生活充滿希望。

可是當人和車廠老板的女兒虎妞誘惑了他，卻一下子打破了他通過勤勞有尊嚴地活著的美夢。第一次感到人的無力。 小說寫道：

把虎妞的話從頭至尾想了一遍，他覺得像掉在個陷阱里，手腳而且全被夾子夾住，決沒法兒跑。他不能一個個的去批評她的主意，所以就找不出她的縫子來，他只感到她撒的是絕戶網，連個寸大的小魚也逃不出去！既不能一一的細想，他便把這一切作成個整個的，像千斤閘那樣的壓迫，全壓到他的頭上來。在這個無可抵御的壓迫下，他覺出一個車夫的終身的氣運是包括在兩個字里——倒霉！一個車夫，既是一個車夫，便什么也不要作，連娘兒們也不要去粘一粘;一粘就會出天大的錯兒。劉四爺仗著幾十輛車，虎妞會仗著個臭×，來欺侮他！他不用細想什么了若打算認命，好吧，去磕頭認干爹，而后等著娶那個臭妖怪。不認命，就得破出命去！

但是，在這里，老舍先生還是沒有讓祥子認命，他強調的個人意志力仍然起作用。

他逃出虎妞的手掌，給曹先生拉車，但所有的錢被孫偵探敲竹杠，洗劫一空。他無望了，只好回到生活的原點，認命地跟虎妞過日子。

即便如此，他讓虎妞給他買了一輛車，自己拉車掙錢。虎妞罵他，侮辱他，擠兌他，但是始終改變不了他靠雙手掙錢養活自己的信念。至此，他的性格中最核心的部分還沒有改變。直到虎妞因難產而死，他才看清生活的本來面目：一個拉車的再努力，都不會改變命運，都不會過上好生活。于是他的思路變了。他不再要強，不再體面，為了生存什么都干。 他墮落了。小說最后寫道：

體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！

縱觀這部著名的人道主義小說，老舍先生塑造了一個強悍而健康的靈魂如何在生活的重壓下一步步屈服，一步步變得病態，一步步淪為社會的大多數，令人震撼社會的形塑力量，也痛心地意識到強大的惡勢力面前，人性會變，性格會變，精神會變。

而從寫作的角度，如此復雜的人物是怎樣塑造完成的，不得不佩服老舍的創作方法之精妙，用筆之經濟儉省。不到二十萬字的一部長篇，概括了祥子性格的轉變、命運的轉變，用的就是“散點透視法”。

老舍沒有按部就班地寫祥子的傳記故事，而是撿取祥子生活中的五個重要的生活場景，多點透視這個人物的性格曲線。

第一個場景：第一輛車的被當兵的強行征用，差點丟了性命。

第二個場景：被虎妞誘惑，逃出人和車廠。

第三個場景：在曹先生家被孫偵探敲詐，失去買車的本錢。

第四個場景：被迫與虎妞結婚，在熬煎中拉車掙錢。

第五個場景：虎妞死后，終于看到生活的厲害，從此認命地過活，一蹶不振。

這就是“散點透視法”的妙處：五個重要的場景不構成情節和故事的連貫性，是五個“散點”;但這五個場景都聚焦在祥子的身上，聚焦在祥子的性格命運的起落和轉變上。

散點透視的看似不夠連貫和集中，沒有扣人心弦的緊張，沒有曲折迷離的懸念，但是由于這些“散點”故事緊緊扣住人物，具有以一頂十的作用，加上作者強大的敘述力量和豐富的生活底蘊，這樣寫出來的小說更具有動人心魄的魅力。

用“散點透視法”寫長篇小說，在較短的篇幅中，能夠呈現出人物性格的發展曲線，更好的塑造人物形象，更能感染讀者。

郝慶軍：作家，中國藝術研究院教授，研究生導師，講授創意寫作學。