從作品的細節看作家鐵凝

鐵凝是當代著名的作家，她是繼茅盾、巴金之后，第三位擔任中國作家協會主席的作家，在去年的第十次全國文代會上，她還被選為全國文聯主席。我曾寫過鐵凝的評傳，對她本人以及她的作品還算比較熟悉，但我不想面面俱到地來寫鐵凝，面面俱到看似很全面，但最終留給讀者的肯定只是一個模糊的印象。我知道鐵凝寫小說很注重細節，她也關于抓那些典型細節，往往一個細節就把人的神采活靈活現地刻畫了出來。我也了解一些鐵凝的細節，不妨就從這些細節來看看鐵凝，或許這些細節也能把我們引向鐵凝的內心世界。

普通童年的“貧”

為名人寫傳記，總要從傳主的童年寫起。鐵凝的童年有什么特別之處呢？大凡寫傳記的作者總愿意從傳主的幼小經歷中發掘出一些非凡之氣象，足以證明傳主以后成功的歷史合理性和遺傳基因。我也很想這樣做，但很遺憾，我沒有找到什么令我振奮的奇異之處，鐵凝的童年就像其他的女孩一樣普通，然而也是很正常地成長。鐵凝在談及自己的童年時一點也不掩飾這一點，她甚至感到自己在同年齡的伙伴中是比較不聰明的。有一個小細節一直存放在她的心里，她對我說這是她一個小秘密。大概是她七八歲的時候吧，她寄居在北京的外婆家。有一個比她大幾歲的男孩經常來她外婆住的四合院玩耍，男孩站在門口，以一種輕蔑的神態不屑一顧地評論著胡同里的女孩子，這個女孩太貧，那個女孩太貧。“貧”是當時孩子們貶斥人的流行語。鐵凝站在旁邊，小心翼翼地問道，大哥哥，你覺得我貧嗎。男孩回過頭來，瞧了瞧這位從外地來的黃毛丫頭，說，你呀，還不算太貧，就是有些分貝。鐵凝滿眼疑惑地問，什么是分貝。男孩說你回去自個兒想吧。這個問題折騰了鐵凝一晚上，弄得她滿腦子的漿糊。第二天，她只好再次來到男孩面前羞慚地說我還是不明白什么是分貝。男孩壞壞地笑了，啟發鐵凝說，會寫貧字嗎，上面是個什么字，下面是個什么字……這個生活中的小細節，三十多年后鐵凝竟然還記得清清楚楚，像這種深刻的童年記憶，按某種心理學的解釋，應該是嵌入個人思想性格中的基本因素。仔細想想，鐵凝在后來的經歷中所表現出的民主和平等的意識，謙遜、親和的態度，等等，能說與她的普通的童年沒有關系嗎？

家庭的“藝術基因”

鐵凝家庭對她的影響無疑是不可忽略的。這是一個充滿濃郁藝術氛圍的家庭。父親鐵揚是一名畫家，畢業于中央戲劇學院;母親是一名聲樂教授，畢業于天津音樂學院。鐵凝從小就在父親的畫架和畫框圖間穿行，耳邊經常飄逸著母親彈奏的鋼琴聲，這種潛移默化中的藝術薰陶，對她以后從事寫作的文學感悟，其影響的程度在我看來是不言自明的。但我想，除了這種藝術氛圍外，還有必要強調鐵凝家庭的民主性。鐵凝的父親有一個習慣，當家里有什么重大的事情需要做出決擇時，就把全家人召集起來舉行家庭會議。事實上全家人就是四人，除了父母之外還有鐵凝兩姐妹，這意味著作為長輩的父母并沒有獨斷地行使家庭領導權，而是賦予女兒在家庭中等同的地位。不要小看家庭的民主性，這在過去的中國社會環境中是稀有之物，我們有著講究家庭倫理秩序的悠久文化傳統，家長權威是不容置疑的。長年接受西方藝術教育的鐵凝父母，顯然也順帶著接受了西方的民主觀念。在這樣的家庭氛圍中，沒有什么禁忌和約束，鐵凝的思想和性格得到了充分自由的成長。同樣，在這樣的家庭氛圍中，情感的交流會是溫暖和適意，即使是父愛和母愛，也不會以一種施舍的方式表達出來。鐵凝在回憶起童年的家庭生活時仍然顯得十分愉快。她還記得文革中的有一天，她大概十來歲吧，她的父母在悄悄地議論政治，話語里也涉及到毛澤東，鐵凝在一旁聽到了，這使她大為驚異，他們怎么能夠對毛主席表示不滿情緒呢？她暗暗生氣，于是在以后的幾天里，根本不理她的母親。母親問她，你怎么不同我說話呀。母親的問話終于使她有機會把憋在心里的不滿發泄出來了，她理直氣壯地回答母親，你對毛主席一點都沒有感情！這句帶著孩童的認真、幼稚的話，想必給母親印象太深刻，待鐵凝長大后，每每聊天時，母親都會提起這句話，看來母親對女兒如此嚴厲的批評一直耿耿于懷。

更愛看連環畫下面的文字

鐵凝與文字有一種天然的親近感。小時候，父親為了培養她對繪畫的興趣，給她準備了一些連環畫，她喜歡看這些形象栩栩如生的連環圖畫，可最感興趣的還是圖畫下面的那幾行文字，那些文字帶給她更多的想象。正是文字的魅力一步步把她引入文學的殿堂。鐵凝在一篇散文中曾記述了她小時候如何對文字著迷的：“那時候我三歲，生活在北京，大榮姨是個中學生，有一張圓臉，兩只細長眼睛，鼻梁兩側生些雀斑。我不討厭她，她也特別喜歡我，經常在中午來到保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺，一邊給我講些羅嗦而又漫長的故事，也不顧我是否聽得懂，那些故事全被我遺忘了，至今只記得有個故事中的一句話：‘他走到了一個十字路口……什么叫獅子路口呀？三歲的我竭力猜測著：一定是那個路口有獅子。獅子我是見過的，父母抱我去過動物園的獅虎山。但我從未向大榮姨證實過我的猜測，因為每當她講到‘十字路口時，我就快睡著了。夢中也沒有獅子，倒常常出現大榮姨那張快樂的圓臉。”

鐵凝的父母很早就開始設計著女兒的未來了。母親想培養她搞聲樂，父親卻想讓女兒學畫畫。鐵凝本人似乎迷上了舞蹈（大概那個年代的女孩子都會有這種愛好）。她曾每天到一位舞蹈老師那兒練習舞蹈基本功，后來還曾考上了藝術學校舞蹈科。但鐵凝最終選擇了文學。重要的是，這個選擇是由鐵凝自己作出的。在我看來，鐵凝的生命本質屬于文學，值得慶幸的是，她的本質屬性因為她本人的果斷選擇而沒有被耽擱。

八歲的胖冬瓜

鐵凝天生就對文字有好感。上小學之后，老師布置學生寫日記，孩子們多半會把寫日記當成是一份作業而已，但鐵凝居然就喜歡上了寫日記，從八歲起她就開始不間斷地寫日記，如果不是對文字有一種天生的迷戀，一個正是玩心最重的孩童是難有這樣的毅力的。寫日記讓她嘗試著與文字玩游戲。有一天她在日記中寫道：“媽媽讓我去買菜，我買了一個胖冬瓜……”她父親看了大為驚喜，說這個“胖”字用得太好了。

鐵凝說她上學時最喜歡作文課，而數學、物理、化學這類課程卻理所當然地不行。說理所當然，是我猜這恐怕是一個規律，往往在文學上有所成就者，其數理思維就必然地很糟糕。鐵凝至今還很懊喪地認為她只要面對數字方面的事情就頭疼。但是與文字親密接觸的作文課就不一樣了。她說：“一上作文課我就興奮。寫兩篇內容不同的作文，一篇給自己寫的，一篇給同桌寫的，同桌替我做物理、化學作業。”

鐵凝正式發表的處女作則是她中學時代寫的一篇作文。學校在一次“學農”歸來后布置了一堂作文課，作文的題目是“記一次學農勞動”。鐵凝將這次作文當成了一次愉快的寫作，她跳出作文的規矩，任自己的想象力飛翔，竟洋洋灑灑地寫了一篇六七千字的大作文，把一本作文本密密麻麻地寫滿了。她還擅自給自己的作文起了一個題目：“會飛的鐮刀”。鐵凝寫一個鄉下男孩和幾個學農的城市女學生的友情。城市里來的女學生們第二天要去割麥子，鄉下男孩為了幫助這些不熟悉農活的城市女學生，當夜晚大家都入睡了的時候，他悄悄地拿走大家的鐮刀，為大家磨鐮刀。女學生們醒來時突然發現鐮刀怎么“飛”走了。在那個思想極端禁錮的年代里，鐵凝竟然能想象著鐮刀 “飛”了起來，這實在是很不簡單的事情。而當時的鐵凝才十七歲。第二年，這篇作文被收入北京出版社出版的兒童文學集《蓋紅印章的考卷》中。所幸的是，鐵凝的這篇不守規矩的作文沒有被老師否決，相反，老師還把它當作范文，讓鐵凝在課堂上朗讀。小小年紀的鐵凝在作文寫作中獲得了一種成就感。她對自己的這篇不守規矩的作文顯然也非常得意。回到家里，她拿出這篇作文，向全家人高聲朗讀了自己的杰作。效果是出其地好。母親竟激動得流出了眼淚，她不敢相信地反復問道，這是你寫的嗎？這是你寫的嗎？

為文學兩次大放棄

鐵凝在青少年階段一直做著文學夢，她為了文學，在選擇人生道路的關鍵時刻，有過兩次大的放棄。一次放棄了參軍當文藝兵，一次放棄了上大學。

鐵凝70年代末高中畢業，通過她家一名在部隊的親戚的努力，第二炮兵文工團決定招鐵凝當文藝兵。在那個年代，當一名文藝兵正是年輕女性最羨慕的職業。但是，鐵凝在家中突然宣布了她的重要決定，她要到農村去，當一名知識青年。她作出這個決定的目的是為了實現她當作家的夢。今天的年輕人恐怕不可理喻，為什么當作家就必須選擇到農村去當知識青年。因為在那個特定的時代，人們能夠接受到的文藝理論只有一種被認定為惟一正確的、非常政治化的文藝理論。這種文藝理論突出強調了深入生活，強調了生活是創作的唯一源泉。而在這種文藝理論中，所謂生活也是特指的，它只能是工農兵的社會生活。過去曾有人提出到處都有生活，但在文革中間，這種觀點被作為修正主義和資產階級的觀念大加討伐。鐵凝在那個年代，無論是從社會上，還是在學校里，無疑已經灌輸了足夠多的關于深入生活之類的教誨。十幾歲的鐵凝自然而然地會把作家與深入生活連在一起，她以為，要當作家就必須深入生活，而生活在哪里，她不知道自己每天就在生活之中，她認為只有工農兵的生活才叫生活。在她的印象中，那些大作家都是從農村出來的，給了她鼓勵的徐光耀就是來自農村的作家。她想，既然要當作家，就必須放棄當文藝兵的機會，下到農村去。作出這樣的決定，對于一個十幾歲的女孩子來說，實在是太不容易了。我猜想，小小的鐵凝當時一定有幾個夜晚是在輾轉反側中度過的。事實上，鐵凝像當時所有的女孩子一樣非常向往成為一名文藝女兵。她有一位姑姑是軍人，上中學的時候，她就常常纏著姑姑，從姑姑那里討得一套軍裝，然后天天穿著這身軍裝，自覺非常神氣。應該說，軍裝就是那個政治年代的時尚，而鐵凝并不拒絕時尚。我想，鐵凝在當時要拒絕文藝兵的誘惑，也內心對文學的自信一定到了足夠強大的地步。

關于鐵凝對文學的自信，還有另一次大放棄更能說明問題。1977年，恢復全國高考，尚在農村的鐵凝也同其他知識青年一樣希望去上大學，而且她覺得要讀就得讀北京大學中文系。她就揣著已經發表的幾篇小說，乘火車跑到北大，她將小說交給中文系辦公室的老師，申述說她的數學不好，但能寫小說，能否給以特別對待。后來北大中文系還給她回了一封信，說非常歡迎你來中文系學習，希望今年就報考。像這樣的舉動，若是沒有強烈的自信心是絕對做不出來的。但河北的老作家們勸阻鐵凝留下，他們說，中文系不是培養作家的。那你是想當作家呢，還是想當一個北大中文系的畢業生呢？鐵凝想了想說我還是想當一個作家。鐵凝最后放棄了上大學的努力，是因為她太想當一個作家了，太想寫小說了。在設計理想未來、選擇人生道路的關鍵時刻，才二十歲的鐵凝就作出了兩次重大的“放棄”，這既看出她對文學自信得可愛，也透出她為文學單純得可愛。

還有比毛主席逝世更悲痛的

鐵凝在一個叫張岳的鄉下生活了四年。鐵凝有一篇長篇散文《直摯的做作歲月》，較詳細的記述了那一段的生活經歷。我注意到，鐵凝在總結這段生活經歷時，用了兩個詞：真摯，做作。做作，應該是那個極端政治化時代的社會行為標識，是人們對于政治恐怖的一種集體無意識過程中優化的自我保護方式。做作，后來演化為一種民族性的社會交往規則，即使是政治恐怖壓力消除以后，人們仍習慣性地在公共場合中以做作的行為方式來表達思想。鐵凝看到了當年自己行為中的做作，這其實是一名單純少女在剛剛直接進入到社會中時，力圖以一種不被排斥的、順應的姿態獲取社會經驗的過程。她做作而不虛偽，因為她把這當作一個學習的過程，樂此不疲，充滿熱情。就像她在散文中記述的，隊里讓知青回城換季，她回到家里被當成了“國賓”一樣照顧。但返回村里后立刻在日記上這樣寫道：“這兩天，我吃著大米飯、肉包子，卻總覺著它們比不上我們親手摘的西葫蘆、大北瓜做成的熬菜，親手拉著風箱做出來的卷子、飯湯香甜……張岳，你的女兒終于回來了！”多年后，鐵凝再次讀到自己親手寫的這段日記，也許感到臉紅臊熱，她覺得自己像“一個昧著良心從家里溜走，吃得肥頭大耳、放下筷子就罵娘的小賊”，但是，她還是“因了它內含著的那無邊無際的虔誠而自我感動”。是的，她在做作，她是在按照社會的要求去“做作”，但她是在真摯地“做作”，就是說，她把社會的這一切當作她所面對的生活，充滿熱情地進入，體會。在這種熱情面對生活的過程中，附著在做作上的意識形態內容已經不重要了，重要的是在這做作過程中的生活細節，和在這一過程中人與人之間真切的情感交流。在鐵凝的那篇散文中，有一段叫“我對楊貴和毛澤東的悼念”，讀一讀是很有意思的。鐵凝說1976年她在村里悼念了兩個人，一個是村里的貧協副主席楊貴，一個就是全國人民的領袖毛澤東。她為楊貴寫悼詞，全是些政治的套語，如“久經階級斗爭、兩條路線斗爭考驗的領導”，“為共產主義奮斗的一生”，“引起了全村貧下中農的極大悲痛”。其實這個楊貴毛病還頂多，連知青點的便宜他又要占。但鐵凝在楊貴追悼會上念著全是套語的悼詞時，哭了，許多村民也哭了。讓鐵凝不可思議的是：“距楊貴的死兩個多月后，毛主席去世了，我卻沒有表現出比楊貴的逝世更大的悲痛。至今我仍然為那些日子里的我而惶惶不安”。這恰好說明了，鐵凝的神經末端是直接伸入到實在的生活當中，她的興奮點集中在身邊的生活。楊貴因為是她身邊一個活生生的人，盡管他有那么多的毛病，但他的死會觸動她的情感;盡管她寫的悼詞是一種“做作”的套語，也會引發她傷心的眼淚。從生活化的層面來說，楊貴顯然要比偉大的毛澤東更接近一些。熱情地面對生活，這就是鐵凝四年農村生活的基本態度。鐵凝曾說過：“我慶幸我到底沒有枉做四年農民，我畢竟是為著以一個真實的自己去認識那些農民的真實而來的，因此在做作的背后就有了一個不曾做作著的我。比如我在用‘堅持無產階級專政下的繼續革命武裝自己時，也曾相信人間有鬼。”（見《真摯的做作歲月》，《鐵凝文集》之五，458頁，江蘇文藝出版社1996年出版）

而她的文學寫作也就是在這樣的情緒中起步的，也正是在這種溫馨、親切的情感土壤上生長出了她的文學個性。因此，她在農村階段寫出的最初一批作品，基本上都充滿樂觀、明朗的色彩，表現出她對農村的熱情和對農民朋友的尊敬、友愛。而從主題上說，這批作品并沒有提供什么驚世駭俗的內容，但那些青春的語言以及沒有太多政治八股的人物形象，其本身在當時就構成了具有新意的主題。這種基調醞釀了她的成名作《哦，香雪》的誕生。

敢于寫“色相迷人”

1980年鐵凝參加了河北省文學講習班。這是由中國作家協會河北省分會舉辦的，參加者自然是被認為是河北省有希望的年輕作家，講習班辦在河北省委黨校，足見其當時文學的地位還很不一般。講習班的時間是半年。河北省文學講習班自然不僅僅是給作家講課，也要求作家交出自己的“作業”，鐵凝在這次講習班交出的是小說《灶火的故事》。小說取材仍然是革命故事，寫的是幾個革命老人，寫的是抗日戰爭時期革命隊伍的故事。不料鐵凝把“作業”交上去卻引起了激烈批評。特別的一些年長的作家大為搖頭，覺得鐵凝寫作的“路子”有問題。有的還尖銳批評說，這篇小說是以“色相迷人”。

鐵凝對這樣批評當然不服。她并沒有在講習班上與老作家們頂嘴。但是，在文學追求上，她又是非常自信的，她不會輕易地放棄自己的文學追求，哪怕在強勢面前。她將這篇小說寄給了她所景仰的作家孫犁先生，她請孫犁老師評斷一下，這篇小說到底是好還是壞。孫犁收到鐵凝寄去的《灶火的故事》后，立即安排在《天津日報》的《文藝》增刊上發表，而且發得還非常突出。不久，《小說月報》也轉載了這篇小說。孫犁在給鐵凝的回信中還說，他覺得灶火這個人物很真實，“我很喜愛你的這個人物”。

幸虧有孫犁老作家的支持，鐵凝剛剛萌發的文學創作意識才沒有被掐斷。鐵凝雖然寫的是革命隊伍中的故事，但她不想按流行的意識形態化的思路去寫，而是要真實地表達自己對一個革命老人的理解。小說主人公灶火是一個農村的老頭，他他有輝煌的革命經歷，才二十大幾就在分區獨立團打日本，抗戰勝利后領到一張復員通知書就回到了農村老家。一個地地道道的、憨厚老實的農民，在抗日的隊伍里，他在接受革命訓練的同時，也受到了文明的薰陶，未曾開竅的心靈被文明啟開了一道縫隙，然而他又回到了封閉的農村。在農村，灶火的心智受到了雙重的壓抑，一方面是農村本身的愚昧和落后，這是每一個農民都要面對的;但他還有另一層壓抑，是一般的農民不會承受的，這就是由于他曾進入到革命隊伍，剛剛接受一點革命的訓練，使他不得不面對“左”的政治意識形態的壓抑。雙重的壓抑使他曾啟開一道縫隙的心靈關得更加緊閉了。在千篇一律的生活中，他的生命都失去了應有的光澤和色彩。更可怕的還是，他關閉了生命的動力閥，他的思想永遠停留在過去的時光，對一切新的變化都不能接受，這一點他甚至連一個普通的農民都不如。顯然，從這樣的角度去理解一位革命老人，這在當時的確是屬于比較“出格”的。

鐵凝在這篇小說中還表達了一個很前沿的觀點，她從人性的角度去反思和批判歷史的“原則”時，她是把女性身體視為人性覺醒的重要契機。小說有一個核心情節，就是灶火從農村參加到抗日的獨立團，他從蒙昧向文明的人性覺悟，首先是與小蜂幾位姑娘的到來直接相關的。小蜂被指派做他的幫手后，他的行為和情感就開始發生了微妙的變化。鐵凝特別設置了有關身體的細節，如灶火背小蜂過河，最重要的細節是“河灣事件”。灶火有一次在河灣休息時，無意間看見了小蜂兩位女子在裸體洗澡。這使他有一種罪孽感，恐懼感，擔心受到處罰。但小蜂在對待這件事情上很不一般。當她發現岸上有人時只是驚詫地從水里躥了起來，反而把自己的身體暴露無遺。當她發現趴在堤上的是灶火時，并沒有什么異常之舉，反而很平靜地說要幫灶火把車推回去。在討論他入黨的會上，小蜂根本沒提這件事，還積極同意灶火入黨。當她調離獨立團時，本想與灶火告別，但她沒有這樣做，因為“她唯恐給這個大手大腳的炊事員再遺留下什么不愉快。河灣里那次不愉快事件她總認為是她給他留下的。”這些描寫給我們這樣的暗示：小蜂作為灶火的啟蒙者，以一種自然的心態對待自己的身體，這種自然的心態既是非倫理化的，也是非社會化的，體現出一種生命意識的自在性。盡管鐵凝在這方面沒有展開，但它無疑涉及身體與生命、人性的話題。身體不僅是生理的，也是倫理的，更是與生命意識的覺醒有關的。這個話題在八十年代后期已經變得泛濫成災，但在1980年的中國文學界可以說還是空谷足音。從這個角度看，我以為，那位老作家批評這篇小說是“色相迷人”，還真是說到了點子上。他既看到了小說中所包含的女性身體的意識，也一針見血地指明了這在當時的社會背景下是“犯規”的，因而肯定是不會被接受的。但是，正因為鐵凝敢于“犯規”，她的創作才會不斷地出新。

綿軟的倔強

鐵凝待人接物表現得很隨和，也很謙遜。但她內心又是很倔強的，特別是對于文學，她有自己的追求和理解，她不愿意隨大流。但她也不會刻意把自己打扮成一個叛逆者。她的倔強是一種綿軟的倔強。因為她對文學有自己的主張，為此她挨了不少批評。面對批評，她的綿軟的倔強起作用了。她的社會職務約束著她必須在言論上與政治保持一致，但她仍然智慧地以懸置的方式化解矛盾沖突。在1980年的時候，她就因為《灶火的故事》遭到老一輩文學家的嚴厲指責，《那不是眉豆花》也給她帶來較大的不安，即使是《沒有紐扣的紅襯衫》這篇獲獎小說也多次成為人們攻擊的靶子。還有一些對革命事業忠心耿耿的同志，認為鐵凝的小說有很嚴重的政治思想問題，把她的小說復印下來，送呈省委領導，希望加以嚴肅批判。大概是1986年前后，政治氣候驟然降溫。鐵凝當時還住在保定，有一天接到省里一位她尊敬的長者的一封信，信上沒有往常親切的話語，只寫道你方便的時候到石家莊某某地方來。第二天，她去了石家莊，在有關部門的辦公室里，兩位領導人物很正式地和她談話。領導人物說你的思想還有些問題，你得檢查一下你的創作思路。鐵凝不服氣，辯解說她太歡迎清除精神污染了，她的小說就是反精神污染的。兩位領導又問她今后準備怎么辦。鐵凝回答說她準備學習馬列，而且要讀馬列的原著。領導說今天下午就有一個關于馬列主義的講座，你去不去聽。鐵凝問，這是組織的安排還是你們的提議。領導說當然組織不能強迫，這是我們的提議。鐵凝說，既是你們的提議，那我不打算聽，我還要坐火車回家呢。你們還有事嗎？領導說沒有了。鐵凝說那我就走了。她轉身走出辦公樓。鐵凝在壓力面前倔強地堅持自己的原則，但是當她走到大街上，她失聲哭了起來。后來，在一次采訪中，鐵凝向我描述了當時的情景：“這個時候我哭了。我在街道上一邊走一邊哭，當時我突然想到人生竟是這樣的，竟是這樣無情的。坐到公共汽車上，我就非常想家， 覺得我的家庭才是我的后盾，我的作品沒有什么精神污染，而我的父母相信這一點。到了火車站，我看時間還充裕，就走進站邊的商店，我一下看見了酸奶，我非常愛喝酸奶，我就買了兩瓶，坐在那兒喝。喝完奶，我的心情也好轉了。”我在這里特別要提到喝酸奶的細節，因為兩瓶酸奶，就使鐵凝從沉重的、嚴肅的政治壓抑中擺脫出來，她的心情一下子就可以由陰轉晴。這說明熱愛生活是她的重要的精神支撐，面對生活中那么有意思的情趣，她可以釋放精神的煩惱，會開足向前走的馬力。熱愛生活，樂觀地面對生活，這也是鐵凝調適各種現實矛盾的武器。

當然，鐵凝面對沖突并不是單純地采取懸置的方式，她也利用適當的機會為自己的寫作爭取合法的權利。在這方面她也發揮了自己的社會身份的作用，這時候，她就不僅僅是為自己的寫作說話了，而是為整個文學說話。1984年，河北省委曾組織過一次全省青年作家座談會，省委的主要領導同志也來參加會議。就是在這次會上，鐵凝發言說，我作為一名青年作者，常年來我寫作時總有一種鬼祟感。鐵凝的發言引起領導同志的重視。高占祥當時是河北省主管文教的副書記，他出席了這次會議，就是在這次會上，他提出了河北文學有一個“松綁”的問題，要給作家的心情“松綁”，也要給文學創作“松綁”。

將內心自由與社會責任融為一體，將社會化的鐵凝與個人化的鐵凝重疊起來，說起來十分簡單，但面對非常具體的現實問題要真正實現這一點，就不能不承認這是很艱難的。鐵凝努力這樣去做，這樣，她在人格統一的前提下，保持著自己的三重身份角色，這三重身份角色分別是：政治身份、作家身份、女性身份。她的三重身份角色的相互諧調、相得益彰促成了她思想的成熟，也是她在文學道路上能夠比較穩健地向前邁進的重要基礎。在中國文化的背景下，要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統一而不發生異化，這是一種很高的人生智慧。1987年，鐵凝當選為共產黨的代表，參加了中國共產黨第十三次代表大會。毫無疑問，這在中國當代的文化語境中，意味著一種很高的政治榮譽。她出席黨的十三大的時候，正是她寫作她的第一部長篇小說《玫瑰門》臻入佳境的時候。黨代表，《玫瑰門》，乍看起來，這兩個意象很難拼接在一起，但是，鐵凝巧妙地將二者銜接起來，不僅被文學界接受，也被政治界接受，當然更被廣大讀者接受。《玫瑰門》是一部充分彰顯鐵凝文學個性的作品，而且也是一部涉及敏感話題的作品，但鐵凝將其處理得恰到好處，把握了話語刺激的臨界點，這顯然是幾種身份融合到一起的自覺意識給予鐵凝的神助。鐵凝的三重身份其實也是給自己提供了三種觀察世界的視角，這有助于她把問題看得更為立體，更為復雜。

美術的眼睛

鐵凝的父親在她童年起就想把她培養成美術人才，父親的努力也沒有白費，所以鐵凝一直熱愛美術，并且具備非凡的鑒賞美術的才華，她在美術的薰陶中也獲益非淺，美術給了她一雙對色彩和線條特別敏感的眼睛。如果說文學偏重于思想的話，那么，美術使她更好地捕捉到思想的表情。事實上，她文學上的許多靈感就直接來自美術。《大浴女》的書名無疑取自塞尚的畫。她從塞尚所畫的一群“半人半樹的女人”那里看到了畫家對“古典主義的‘美人畫”的反叛，她由此確定自己所要表達的小說主題，即像塞尚那樣“擺脫傳統的‘完美，擺脫古典主義和浪溫主義早已作過的深度，去尋找一種新面孔，新的形體，新的‘人。”這就是她所塑造的尹小跳。八十年代，鐵凝曾為自己的突破而困惑，又是莫奈的畫觸發她的靈感，使她有了《麥秸垛》的構思，既應合了當時的文化尋根熱，又與這股文學潮流保持著適度的距離。美術，成為鐵凝手中極為有用的材料，她常常像玩魔術般地搬弄她的美術感覺，給她的小說帶來意想不到的藝術效果。在《無雨之城》里，不單純是設置了一個眼高手低、趣味低俗的畫家舅舅，也不單純地用地道的美術知識打扮出一個市儈化十足的南洋畫廊老板閔先生鐵凝還在不經意間表現出她對美術的獨到見解。比如，鐵凝憑著對人體畫的理解，表現出不同人物的思想差異。陶又佳是一個追求藝術情趣、崇尚典雅精神的知識女性，她對藝術有良好的鑒賞力。所以她能講出東南亞美術市場的口味：“他們需要的是畫得像，畫得甜，畫得膩，而且——最好再有點俗。尤其對于女人體，他們更在意甚至你連毛都得一根根畫出來。”而大大咧咧、對美術一知半解的丘曄則只能從畫上看點兒熱鬧，所以她看畫冊，只對“把那毛畫得就特真”留下了印象，但她自己也不敢理直氣壯地說出自己的印象，就反問陶又佳這是不是叫俗。在我看來，陶又佳有一段關于畢加索的議論，更能見出鐵凝不同凡俗的藝術見解。陶又佳在縣城旅店的的墻上看到旅客留下的赤裸裸地宣泄著色情的“字畫”，“它們對于人類那種行為描繪的直接性和自由性使她‘眼界大開，她不知世界上還存有這樣一種‘藝術形式。她想，人在一種特殊心態的強烈驅使下，或許誰都可以成為藝術家的，對于繪畫，世間好像根本不存在會畫不會畫的問題。”這簡直是一個藝術心理發生學的引言了。更為叫絕的是，陶又佳關于廁所文藝與畢加索的關系的議論：“那些東西都是人的真實感情的流露，流露得那么沒有顧忌。他們本不是畫家，在那么一種心態和那么一種規定情景下，竟能噌噌噌地畫出那么生動的畫，我實在覺得奇怪。于是我就想，最高的藝術和廁所里的那些低俗玩藝兒到底有沒有必然聯系。你就說畢加索吧，我看他就很可疑。你再說他的藝術高不可攀，現今一張作品賣千百萬美元，我左看右看總覺著和廁所有聯系。”這樣的議論應該說很精彩。這精彩議論出自鐵凝。鐵凝往往對自己所鐘愛的人物有特殊的關照，其關照之一就是把她的一些精彩見解轉交給這些人物。陶又佳就經常得到這種關照。當然你也可以說這議論不過是從性欲原動力的角度來理解藝術的，算不上新東西，弗洛伊德早就作了深刻的理論闡釋。問題還在于，鐵凝要和畢加索開一個小小的玩笑，她看到藝術在神圣外衣下面的最世俗的本質。在九十年代初，畢加索作為西方現代派大師，還是人們頂禮膜拜的人物，人們寧愿以“皇帝的新衣”的思維去接受之，不敢輕易懷疑，惶論拿大師開玩笑。從這里我們再一次看到鐵凝的個性。同時，這些議論也緣于鐵凝對于自己藝術鑒賞力的自信。

后來，鐵凝專門寫了一本鑒賞美術的書：《遙遠的完美》。在這本圖文并茂的書中，鐵凝挑選中外繪畫作品100余幅，不論名氣大小，大致以年代為序隨意編排。以顧閎中的《韓熙載夜宴圖》開篇，而用自己父親鐵揚先生的《饅頭祭》煞尾。既有米開朗琪羅的《大衛像》、羅丹的《思想者》等世界名畫，又有名不見經傳的佚名作者畫的武強年畫《連環計》;既有后期印象主義大師高更的《永逝不返》、凡·高的《向日葵》等，又有現實主義大師列賓的《伊凡雷帝殺子》、蘇里柯夫的《在貝列雪夫的緬希可夫》等;既有最具先鋒性的立體主義代表人物畢加索的《女人畫像》、超現實主義代表人物達利的《記憶的延續》等，又有傳統的黃賓虹的《宋王臺——粵游寫生》、周昌谷的《仕女圖》等。鐵凝自由自在地以自己的喜好來選畫，更重要的是，她的文字也是自由自在的，“我想我愿意想的，我寫我愿意寫的，我在繪畫和畫家中間走來走去，心里充滿感激”。可以說是作為作家的鐵凝與中外古今的畫家們的心靈交流與對話。通過這一篇篇精心撰寫的藝術隨筆，我們再次發現鐵凝在美術上的識見。比如，她從近900年前宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》的“有別于中國畫的章法，以及它那頗為大膽的用色”上發現了宋徽宗的先鋒意識;在勃魯蓋爾的《瘋狂瑪格》中體會到了“一場中世紀女性的徹底革命，一場女性的集體狂歡”;從塞尚的《大浴女》體會到了“世間萬物的大諧和”，發現了女人與森林的合一，“她們廣大，深奧，同時呈現出安定感和永恒性”。雖然鐵凝謙虛地表示，她因為學養不足所以不敢“對繪畫作貌似內行的技術性分析”，但她在這本談美術的書中旁征博引，足見其對中外繪畫史及各種繪畫流派和風格爛熟于心，因此她會非常推崇庫爾貝的一幅不很有名的畫《為死者化妝》，并能從中看出幾乎一百年后的巴爾蒂斯對這幅作品的“赤裸裸的借鑒”，她由此得出結論：“使巴爾蒂斯確立風格和審美取向的最重要的資源，來自庫爾貝;在繪畫的內在精神上與之最能溝通的，是庫爾貝。”當然鐵凝把巴爾蒂斯稱之為“成功的‘剽竊者”，認為“他用大師不經意的‘下腳料鑄就起自己的輝煌，并使自己成為大師”。在這本書中鐵凝談到兩位“成功的‘剽竊者”。另一位是馬奈。鐵凝將馬奈的成名作《草地上的午餐》與雷蒙迪的版畫《帕里斯的判決》并置在一起比較，然后指出前者對后者“簡直就有抄襲之嫌了”，但她同時認為：“就算《草地上的午餐》完全抄襲了《帕里斯的判決》的構圖，或者說馬奈只給其中的幾個人‘穿上了衣服，但《草地上的午餐》由于宣布了馬奈那帶有革命意味的現代意識，所以在美術史上仍然有著它不可替代的價值。”

世界文學的眼光

鐵凝從新世紀之后擔任了中國作家協會主席，這一特殊身份使鐵凝的文學實踐更能折射出中國當代文學的整體特征。鐵凝作為新一屆的主席，顯然與前兩屆主席有著明顯的不同，不同之一是前兩屆主席都是以德高望重的身份獲得這一職務的，而鐵凝就任主席時要比茅盾和巴金就任主席時的年齡年輕得多，這就意味著她不是以自己的威望而必須以自己的實干來開展工作，否則不可能得到眾多作家的認同。不同之二則在于鐵凝所處的時代已經發生了根本性的變化。前兩屆主席基本上是處于冷戰時代，而鐵凝所處的時代是一個對話和交流的全球化時代。因此，從讓中國文學走向世界的角度說，鐵凝比她的作協主席前輩更為幸運。關鍵是，鐵凝能不能抓住這個機會。

鐵凝身處中國作協主席的位置，讓她有了世界性的視界，她覺得自己有責任把中國當代文學推向世界，讓世界各國的讀者了解中國當代文學。特別是她當選作協主席不久，一些國家駐中國使館的文化官員，也包括一些大使，先后到作協來拜訪，他們在拜訪中都表達了愿與中國作家展開更多文學交流的愿望。這更加堅定了鐵凝的想法。一封美國作家的來信，讓鐵凝的想法變成了具體的行動。這是一封來自美國作家聶華苓女士的祝賀信，聶華苓熱情祝賀鐵凝當選為新一屆的中國作協主席。聶華苓同時還在信中邀請中國作家加入到“愛荷華國際寫作計劃”中，她熱切期待“愛荷華國際寫作計劃”能與中國作家協會合作。

愛荷華國際寫作計劃（International Writing Program，the University of Iowa，簡稱IWP）是由聶華苓及其丈夫、美國詩人保羅·安格爾共同于1967年創立的，這是全世界首個由一間大學舉辦的全球性作家交流計劃，第一屆“國際寫作計劃”邀請了來自世界各國的12名作家。自成立以來，已有超過115個國家及1，000個作家獲邀到訪愛荷華大學，參與國際寫作計劃。1979年中美建交，“愛荷華國際寫作計劃”舉辦了第一次“中國周末”。之后的10年間，余光中、梁牧、王文心、白先勇、蕭乾、艾青、陳白塵、茹志鵑、王安憶、吳祖光、張賢亮、馮驥才、汪曾祺、北島、阿城、劉索拉等都參加了這個“國際寫作計劃”。寫作計劃為期三個月，鼓勵獲邀的作家參與大學課程，安排各種座談會、閱讀會等。1989年以后，愛荷華國際寫作計劃與中國的合作中止了。這一次聶華苓主動提及再次合作的事宜，鐵凝非常興奮，她覺得這就是自己所說的義不容辭的事情，也是中國作協應做的“大事情”。在鐵凝的努力下，中國作協很快與愛荷華國際寫作計劃建立起經常性的聯系，雙方最有開創性意義的一次合作是在幾年后的2011年，以往都是中國作家走出去，這次選擇讓美國作家走進來，美方組織了9名美國青年作家來中國進行文學旅行。中國作協選出9名中國青年作家和美國作家共同旅行，大家一起參觀訪問，然后寫出自己的感受，分別翻譯成中英文，聚在一起朗誦、討論。鐵凝說：“他們能由彼此陌生的相互試探變成一種感情上相互的漸漸了解，由此能看到彼此很多的差異。這對作家是個浪漫而又具體的文學體驗。”

與海外作家進行文學交流，這當然是中國作協主席應該承擔的一項重要工作。但鐵凝并不是將此當成一項事務性的工作來對待。隨著與世界的對話越來越頻繁，鐵凝愈發意識到，文學對于一個國家和民族而言，具有政治、經濟都無法替代的獨特功能。2009年，具有世界影響的“法蘭克福國際書展”將中國作為主賓國，中國作協派出了由一百多名作家組成的強大陣營，在書展現場舉辦了近八十場文學活動。中國文學借助法蘭克福書展的舞臺，做了一次精彩的亮相。這是與鐵凝的努力密不可分的。在最初的規劃里，只要求中國作協選派幾位作家參加本次法蘭克福書展的活動。鐵凝認為，既然法蘭克福書展確定中國為主賓國，我們就應該充分利用這次機會展示中國當代文學的風采。她提議邀請一百多名作家參加書展。鐵凝的提議得以實現。在書展現場，鐵凝接受記者采訪時說，她相信派出如此大規模的作家陣營來參加國際書展，將會產生積極的意義，但她同時也強調，這種意義不會隨著作家的突然到來就馬上產生，這將是一個慢慢產生的過程。所以走出這一步非常重要。鐵凝還專門引用了一位名人的話說：你要想了解一個民族，最好和最方便的辦法就是去讀這個民族的文學作品。她確信這是很多人的共識。所以鐵凝懷有極大的熱情去推進中國文學走向世界。舉辦漢學家翻譯國際研討會，應該是一個極具建設性和主動性的大手筆。漢學家是一個翻譯詞，英語為sinologist，西方將研究中國文化的學者統稱為漢學家。漢學家往往也是一名翻譯家，大量的中國文學作品就是通過漢學家翻譯成不同的語言的。因為工作關系，鐵凝接觸了不少的漢學家。她發現漢學家多半都是孤軍作戰，勢單力薄，中國作家協會應該給予他們更多的幫助。在鐵凝的提議下，中國作家協會決定舉辦漢學家翻譯國際研討會。首屆國際研討會于2010年8月在北京召開，來自美國、英國、法國、德國、西班牙、日本、俄羅斯、意大利、荷蘭、烏克蘭、韓國、埃及等十幾個國家的30余位漢學家參加了會議。鐵凝在研作家協會向大家承諾：“我們樂于幫助譯者聯系中國文學作品的作者和出版商，協助解決版權;我們樂于幫助譯者申請中國文學作品翻譯出版資助;我們樂于連續不斷地在漢語的故鄉接待大家，為大家創造和提供更多的與中國作家接觸、交流的機會。”曾經翻譯了余華《活著》的美國漢學家白睿文則以這樣的倡導作出了回應：“讓我們一起開拓中國文學走向世界的新的道路吧！”由中國作協舉辦的漢學家翻譯國際研討會每兩年就舉行一次，到2014年已經舉辦了三次。文學是了解一個國家和民族的最好渠道。就是在漢學家翻譯國際研討會上，“解讀中國故事”，作為一個鮮明的主題被提了出來。中國作家用漢語講述著在中國大地上發生的神奇故事。但不懂漢語的人感受不到中國故事的魅力。因為有了翻譯，世界各國的人也能夠聽懂中國故事了。所以鐵凝把翻譯比喻為“連接人與人心靈和友誼的彩虹”。

中國作協的對外文學交流不僅越來越頻繁，而且交流的空間也越來越擴大，交流的形式也越來越豐富多樣。比如與其他國家合作，舉辦兩國作家的文學論壇，先后就舉辦了中俄、中韓、中美、中德、中法文學論壇。比如舉辦國際作家寫作營，這也是中國作協這些年擴大國際文學交流的一個重要舉措。從2009年起，中國作協相繼在江西廬山、河北唐山和天津舉辦了國際寫作營，每一次國際寫作營，會邀請一二十位海外作家，與中國作家一起進行文學對話和交流。在這些活動中，我們都能看到鐵凝的身影，她也為此花費了極大的心血，投入了極大的熱情。她越來越相信文學的神奇作用。她曾寫過一篇散文介紹了她與泰國公主詩琳通的文學交往。詩琳通讀到鐵凝的中篇小說《永遠有多遠》，非常喜歡，并想將這篇小說翻譯成泰文，她通過她的中文老師征得了鐵凝的同意。2014年，詩琳通來北京，將她翻譯的《永遠有多遠》的泰文版圖書贈送給鐵凝。鐵凝特意將兩人的會見地點安排在中國現代文學館和魯迅文學院。為的是更好地向詩琳通公主介紹中國的文學。詩琳通不僅翻譯了這篇小說，還因為這篇小說，她專門在泰國修了一條北京胡同，在這條北京胡同里，就能買到鐵凝在小說里寫到的北京小吃。鐵凝感慨道：“文學的影響就是這么微妙和奇特！”

鐵凝并不是一個眼界閉塞的作家，也不回避新時期以來不斷沖擊過來的西方現代主義文學大潮，在她的創作中同樣能夠發現她向現代派學習的痕跡。但她對這種學習持一種謹慎的態度，她不想因此而把自己的本來面目都遮掩掉了。而她在這一學習過程中，對于人類的精神價值有了新的認知。她意識到，與世界文學對話，并不是要求人們都換成同一種敘述腔調，同一種結構方式，而是對世界懷有相同的心理感應。鐵凝后來多次給別人談到她80年代第一次訪問美國的一段經歷。1985年，鐵凝作為中國作家代表團的成員之一，赴美國進行文學交流。這也是鐵凝第一次踏出國門。在一次與美國的作家、批評家以及讀者座談的活動中，一位美國青年從鐵凝的簡介中得知她的《哦，香雪》獲得了全國的短篇小說獎，便請求鐵凝講一講這篇小說。但鐵凝認為她寫的是中國一個偏遠山區里的故事，一個鄉村的小女孩從來沒有見過火車，而一個在現代化都市中長大的美國青年不可能聽得懂這樣的故事。所以她不愿意講。但美國青年執意要聽鐵凝講故事，鐵凝身邊的美國翻譯也表示非常想聽。鐵凝有點不情愿地講了。她想盡快結束在她看來不會受到大家理解的講述，鐵凝講完以后，在場的人熱烈地鼓起掌來，那位美國青年還特意對鐵凝說：“請你相信我，我聽懂了你的故事，它讓我很感動！”這讓鐵凝感到很意外。另一位參加活動的美國某雜志的主編告訴鐵凝，這決不是人們說的客套話，并很嚴肅地對鐵凝說：“你知道你的這篇小說為什么打動了我們嗎？因為它表現了人類的心靈能夠共同感受到的東西。”這句話深深銘刻在了鐵凝的心里。擔任中國作協主席后，鐵凝在開拓文學交流的過程對這一點體會尤深，她有了一種自覺的和自主的比較意識，總是在不同文化之間尋找異同，用鐵凝自己的話說，她是要“在差異性對話和時空的神奇拓展中，享受不同文化背景下文學共同的魅力。”

鐵凝在多次場合中表達了這一意思，并不斷地將這一觀點加以深化。比如2009年在巴黎舉行的首屆中法文學論壇上，她就以這一觀點作為自己演講的主旨。她演講的題目是“橋的翅膀”。她分別講了三個關于橋的故事。第一個故事是一個攝影記者孤身在山中遭遇到狼群時脫險的故事。危急中記者來到了一座橋邊——但不是真正的橋，而是架設在兩山之間的一條水槽，記者終于憑借這條水槽爬到了對岸。修建水槽的目的并不是橋，但求生的愿望將它變成了橋，鐵凝感慨道，一個作家應該有能力使自己的寫作遭遇危機，這樣“才有可能遇見創造之路上的山谷水槽——那逼迫你打破常規的橋”。第二個故事是關于兩位法國畫家的藝術借鑒的故事。鐵凝從巴爾蒂斯的畫中發現了另一位畫家庫爾貝的痕跡，鐵凝認為，巴爾蒂斯是一個成功的“剽竊者”，他在庫爾貝的一幅并不被畫家自己重視的畫作中《為死者化妝》中敏銳地把握到了庫爾貝不經意流露出的現代意識，并將其發揮到極致。鐵凝說：“我在這當中看見了一個大師從他的前輩那里‘借到了通向自己的瀟灑湖海的橋”。在第三個故事里，鐵凝講述了她是如何從傳統戲曲里吸取藝術營養的。鐵凝介紹了她家鄉河北的一出地方戲《借髢髻》，在這出戲里，兩個女人絮絮叨叨，卻能讓觀眾聽得一點也不厭煩。鐵凝從中深受啟發，她說：“在我的一部長篇小說里，當我想用說話來表現某個人物的復雜內心時，《借髢髻》成為我和我的人物之間的橋梁。”可以說，鐵凝用三個故事為人們“建造”了三座不一樣的橋，這三座橋都在告訴人們一個道理：“文學的目的不是發明橋，但好的文學有資格成為橋，它所抵達的將是人的心靈深處，是不同文化背景的人情感的相通。”

在這三個故事里，我們也體會到鐵凝是如何享受“不同文化背景下文學共同的魅力”的，特別是第二個故事里，既涉及到不同文化背景，而且也涉及到不同藝術領域。鐵凝并不是以一個美術專家的身份來評價巴爾蒂斯的藝術風格的，我們從這里可以體會到鐵凝的非凡的美術鑒賞才華，而鐵凝也以此證明了，即使處在不同的文化背景下，但因為“情感的相通”，使她與巴爾蒂斯有著同一雙分辯藝術的眼睛。

在文學交流的場合，鐵凝還愿意與其他國家的作家們分享她為自己所建造的文化之“橋”。在第三屆中韓日三國文學論壇上，鐵凝就在她的演講中告訴在座的作家們，她的一個短篇小說《蝴蝶發笑》，就是因為她讀到一個韓國的故事后受到啟發，產生了靈感。她說：“十幾年前我在韓國曾讀到報紙上一則故事：一個年輕人的自行車壞了，他想扔掉再買輛新車。祖父對他說，你應該學著修一修自行車。年輕人對祖父說，如今誰還會自己修自行車啊。祖父說，如果你的什么東西壞了都是一扔了事，那么有一天你的腦子壞了你也要把腦子扔了嗎？靈魂出了事你也要把靈魂一扔？這個樸素的故事引發我寫了短篇小說《蝴蝶發笑》，我覺得那位韓國祖父和晚輩的對話其實涉及到現代人如何喚醒處理自身種種難處的能力，還有對進步或者是退化的困窘和疑惑。”顯然，鐵凝拿起這份韓國的報紙時，她不是簡單地讀一個故事，而是把這個故事當成了一座橋，她成功地從這座橋上走了過去，走向“人的心靈深處”。

在與世界各國的作家進行交流和對話的過程中，培育起了鐵凝更自覺的世界文學的眼光。鐵凝也曾向國外的作家介紹過她的世界文學之旅。比方在韓國首爾舉行的首屆東亞文學論壇上，鐵凝坦率地談到她年輕時閱讀世界各國文學經典的經歷，她說：“自上世紀70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契柯夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成……等品貌各異的著作。雖然那時我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。”毫無疑問，這樣的閱讀就像是給鐵凝配上了一副世界文學的眼鏡，也使她自己的文學寫作有了一個更大的參照系。既然鐵凝樂于將她非常欣賞的法國畫家巴爾蒂斯稱贊為成功的“剽竊者”，那么，她閱讀了這么多的世界文學的經典作品，她當然也會嘗試著做一名成功的“剽竊者”的。的確，我們能夠從鐵凝的作品中，發現這些世界文學經典的蛛絲馬跡。但鐵凝作為“剽竊者”也如同巴爾蒂斯一樣是成功的，也就是說，她不過是將世界文學經典當成了一座又一座橋，最終她要通過這些橋到達“自己的江河湖海”。也因為有了這一座又一座的“橋”，也使得鐵凝自己的文學世界更加敞開，即使是不同文化背景的讀者，也能便利地抵達鐵凝的文學世界。不妨以日本作家大江健三郎對鐵凝作品的解讀為例子。大江健三郎與不少中國作家都是好朋友，也讀了不少中國當代作家的作品。他很喜歡鐵凝的小說。有一年，鐵凝去日本訪問，大江健三郎和夫人特別邀請鐵凝去他家做客。在交談中，大江健三郎談起他讀過鐵凝的長篇小說《大浴女》，小說中的情節他記憶猶新。大江健三郎特別對小說中的三個女性人物的設計印象深刻，他認為可以把這三個人物年成是同一個形象，“都是在絕望當中尋找希望”。正是這一點打動了大江健三郎，大江健三郎說他就是一個絕望的人，但他仍然在尋找希望。大江健三郎非常欣賞這三個人物中的一個不良少女的形象，他稱贊鐵凝對這個形象的構思，他說：“不良少女的母親是位知識分子，在文化大革命中備受磨難。她在絕望的處境中仍然要給她的女兒留下希望。在自殺之前，她把希望留給了女兒，女兒憑借著這份希望得以繼續生活下去。這種描寫太了不起了，也只有鐵凝先生做到了。”在這次交談中，大江健三郎還談到了莫言等其他中國作家的作品，最后他感嘆道：“毫無疑問，在未來三十年之內，中國文學將會在世界文學中占據一個中心位置。鐵凝先生您需要做的就是，在三十年期限到來之前寫出更優秀的長篇小說。”

鐵凝對世界文學有著自己的認識。她說過這樣一段話：“文學本無國界，只要全世界的作家都有自己的一塊文學土地，連接起來將無邊無際，豐富無比。”我覺得這就是鐵凝對世界文學最形象的描述。世界文學是一塊又一塊的文學土地連接起來的，每一位作家都有一塊屬于自己的土地。每一塊土地上的作家都是不同的——不同的國度，不同的民族，不同的性別，不同的年齡。在鐵凝的描述中應該包含著無數的橋，因為這無數的橋，讓每一個作家都能夠從自己的土地走向其他作家的土地上。鐵凝非常看重“橋”的喻義。她和人們討論文學交流時多次使用到橋的比喻。在中國作協的一次文學創作座談會上，她發表了題為“走向世界的中國文學”的講話，她在講話中再一次談到文學具有橋的作用，她說：“在世界仍然被各種政治的、文化的偏見所分隔的時候，當一種文化企圖將自己的價值觀強加于其他國家和民族的時候，文學讓萬里之外的異國民眾意識到，原來生活在遠方的這些人們，和他們有著相通的喜怒哀樂，有著人類共同的正直和善良;文學也會使他們認識一個國家獨特的文化和傳統，這個國家的人民對生活有自己的理解和安排，他們將在這種差異中，感受世界的豐富和美好。在這個意義上說，文學是通向一個和諧世界的重要橋梁，因為文學使如此不同的人們心靈相通。”鐵凝心目中的世界文學，既包含著統一性，也包含著差異性;既包含著個人性，也包含著對話性。鐵凝就是帶著這樣的世界文學的認知走向世界文學的大舞臺的。

賀紹俊：沈陽師范大學教授，博士生導師。