帶著你翻山越嶺去了解《金瓶梅》

我是讀過《金瓶梅》的，我主要說兩個方面，一個是邱華棟老師的《金瓶梅版本圖鑒》這本書，我很同意寧肯老師的說法，華棟老師真的是一個神奇的人，他總是有讓人驚奇的地方。我們對華棟老師的認識每加深一層，對他的驚奇感就多了一層。比如最開始只知道華棟老師是優秀的小說家，他的寫作和上一代作家是不一樣的。他寫的小說充滿城市質感，充滿人的現代質感。后來我才知道他是藏書家，而且是博聞強識的閱讀者，我真的覺得很驚奇。一般來說，我們在一塊兒討論、聊天的話，提起什么書基本上沒有華棟老師不知道的。比如我們經常一塊兒出門，包括在臺北、在國外我們也一起逛過書店，他會指著某本書說，這個版本我有，這個版本有若干，這個版本我全有。當時我就很庸俗地想，這個人這么愛藏書，得有多大的房子啊。這一點我覺得在作家里面是非常少見的，也是非常讓人驚奇的。我覺得作家看書是很馬虎的，基本上不是專家式的閱讀，哪怕是看與本職工作相關的小說，也就看個內容。比如我們看莫言的《生死疲勞》《蛙》，只看內容就是了，管它是《收獲》雜志還是《十月》雜志首發，是作家出版社還是人民文學出版社出版，我們不會計較這些問題。有些作品甚至連翻譯問題都不計較。對于一部書的版本研究到這么深刻的地步，這樣的作家活著的我只見過邱華棟一個人。過去應該是有過，過去的作家有這樣的文人傳統，但今天的作家中有這樣的興趣和能力的人，我只見過華棟老師一個。

我的情況比較特殊，我搞的是當代文學，我自己寫作，我家人在國家圖書館搞古籍保護。她搞版本，懂版本，所以我在我們家的地位非常低。因為在研究舊書的人的眼里，寫新書的人就沒有學問。中國文學有這樣一個鄙視鏈，就是古典的鄙視現代的，現代的鄙視當代的，當代的誰也不敢鄙視。而搞文獻的就敢鄙視一切，所以我家人處在鄙視鏈的頂端，而我處在鄙視鏈的底端，我每天就在家里過著生不如死的生活。可我一想起邱華棟老師，就覺得我的革命還有希望——我們作家里不完全都是廢物，我們作家里也有懂學問的人。每次對邱華棟老師的認識增添一點，我們就會多一點驚奇的感覺。我們先認識了一個小說家，后來發現他是一個詩人，然后又發現他是武術家，再后來發現他是藏書家，他身兼多職，在每個方面都做得非常投入，這是非常讓人驚奇的。

其次說這本《金瓶梅版本圖鑒》。翻開這本書我又感到很驚奇，心想這個人得看過多少遍《金瓶梅》啊？

對于《金瓶梅》我當然是很感興趣的，健康的、不健康的興趣都有，也看過一些相關研究的論文和專著，包括田曉菲也是專門研究《金瓶梅》的。但是我從來沒有看過以版本流變的角度、以版本之間的區別和變化的角度來研究這部奇書的，這是非常有難度的工作，所以也是非常有意義的工作。

我們都知道，西方小說是伴隨著現代大工業生產和現代出版制度的一個產物，尤其是長篇小說，必須得有了現代的造紙技術、印刷技術、出版技術以及運輸的方便，才會出現狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰這樣的作家。我們研究西方小說的版本往往是非常清晰的，狄更斯有幾個版本，它是非常清晰的，巴爾扎克也是這樣，托爾斯泰更清晰了，因為后來蘇聯的出版社就那么幾個，非常清晰了。

但是我們中國古代的著作非常不清晰。最不清晰的可能就是《金瓶梅》和《紅樓夢》這兩本書，因為中國古代小說大量是從歷史、話本里脫胎而來的，完全的文人創作，由文人寫作的小說是從《金瓶梅》開始的。像這樣一本書，首先它是原創，然后又有無數改寫者，無數譯者，而且每次在書商那里還要做加工，再加上盜版，哪怕盜版都會做藝術加工。要厘清這些版本是非常困難的，而且我們看《金瓶梅》的時候，總會有一種好奇，就是我們今天看到的《金瓶梅》，是怎么變成今天這個樣子的？這是讀《金瓶梅》時非常獨特的感受。如果看我們當代小說，看我們作家寫的東西，不會有這樣的好奇。我們的小說是怎樣成為這個樣子的，很簡單，就是在家寫唄。我們可以號稱自己幾易其稿，但實際上也是很清楚的，就是你寫的，頂多拿到編輯部刪刪改改就出來了。但《金瓶梅》不一樣，它的版本流變本身就是一門巨大的學問。如果要把這個問題厘清，其實就是做學問的過程。所以我再一次對華棟老師表示驚奇和神奇，我從來沒有想到他有這樣的耐心，充滿巨大的興趣，而且體現出嚴謹治學的一面。他真的是多面的邱華棟，我要說邱華棟是我們中國文學界的百變天王。各種身份非常有意思，非常令人驚奇，令人敬佩。

我還特別敬佩的一點是，他各方面的身份差別特別大，而且互相不打架，這個很難。一般做這種學問的人都是老先生，這種人在生活里也是老先生的樣子，寫東西也是老先生的派頭。但華棟老師在寫小說的時候完全不是這個路子。比如他在90年代寫了一大批關于北京城市生活的小說，在中國最開始寫城市中產階級這一人群的作家，可能就數華棟老師。前一陣他寫了一系列短篇小說，在《當代》發了《云貴》，獲得了“郁達夫文學獎”。《云貴》這篇小說寫的是通過人工受孕生孩子，其實就是凍卵這種當代社會科技最前沿，前沿到了匪夷所思的地步。他在寫作的時候永遠走在我們時代的最前面，總是對我們時代最新鮮的東西極度敏感，他在寫作中總有這一面。然而他在日常里面的研究，比如藏書、研究書的版本，又是故紙堆里的愛好。一個人有這兩方面完全不同的特質和愛好，真的是令人驚奇的。一個驚奇的人做著令人驚奇的事，做著令人驚奇的學問和寫著令人驚奇的書。我比較早就拿到了這本《金瓶梅版本圖鑒》，可能比大家讀的要早一些，我看完的感覺是，這就是一本奇書，研究這本書、寫這種奇書的人恐怕也可以叫奇人。

另外，我想談談我對《金瓶梅》的一點認識，畢竟邱老師的這本書和《金瓶梅》有著緊密的關系。

我覺得每一個中國人，可能現在比較年輕的讀者讀《金瓶梅》不是故事了，其實比我歲數更長一些的中國人，讀《金瓶梅》其實都是一個故事。因為這本書在很長的時間里面就代表著禁忌，代表著神奇，代表著我們在日常生活里面不能看、不敢看的東西，但是我們仍然可以道貌岸然地看，讀《金瓶梅》總是在一種特殊的心理狀態下讀的。

我小時候家里有《金瓶梅》，最早讀的就是節本。我記得有人做過統計，《紅樓夢》里賈寶玉說過最多的話，是一個成語，叫“不在話下”。而在我看的節本《金瓶梅》里，最多的四個字是“遂成好事”。我當時很小，后來才知道這四個字的背后是有無數個字的，其實就是把每一段關鍵描寫都刪掉，變成了“遂成好事”，每一個“遂成好事”都是有原文的。老實說剛開始看也看不懂，看完以后很遺憾，聽說很黃，其實也不黃，都是“遂成好事”，對青春期少年來說是很失望的。

在北京大學圖書館我專門去找過，但也都是節本。也是工作之后，我才知道人民文學出版社有足本，當時那套書很貴，都是拿出來送禮的。我剛工作的時候這套書賣2000元，用榮寶齋手工裝訂的，現在漲到4000多元，我一個小編輯根本買不起。有老師輩的朋友托我買一套兩套的，也不敢打開偷看，都是封好的。后來我看的真不是人民文學出版社的版本，我看的是香港的影印本。那個影印本里面的字體變來變去，因為中間抄寫的人換了，字體也都跟著變了。我第一次看足本《金瓶梅》，看的就是這個版本，后來才看了人民文學出版社的版本。

很遺憾，我看《金瓶梅》的時候基本上已經到了電腦上可以隨便下載黃色錄像的時期了，所以我看也不覺得有多么新鮮了，我最需要看它的時候沒有看到，感覺就像終于有花生仁了，但是我已經沒有牙了。

最早看《金瓶梅》的普通中國人，我們必須得承認，看的都是禁忌。當你年紀再大一點，或者看得稍微專業一點，再看《金瓶梅》，我覺得看的是文學性。也就是說，它是我們中國文人主體創作、主題自發自覺創作的第一部長篇小說。我們看《金瓶梅》這部小說，可以看到一個古代的中國作家是如何進行百分之百的原創寫作的，這一點對于寫作的人，對于作家來說，是非常有意義的事。

我們看《三國演義》，看的不是一個作家在進行百分之百的原創寫作，劉關張都是定下來的東西。我們看《水滸傳》，施耐庵是很偉大的，但施耐庵的東西也不是百分之百的原創。中國的作家從什么時候開始寫百分之百的原創小說呢？就是從《金瓶梅》開始。從這個意義上來說，看《金瓶梅》的文學性，看《金瓶梅》作為一部文學作品的價值，這是第二遍看《金瓶梅》的感覺。

第三遍可能是看中國人的氣質。這本書能看出我們中國人的氣質，既有對中國人在古代日常生活中的詳細描述，又有對中國人待人接物方式的傳神描寫。同時，《金瓶梅》里面自帶著中國人的人生觀、價值觀。那種日常生活中的悲涼氣質，如果拿《金瓶梅》和《紅樓夢》比較的話，《金瓶梅》恐怕更接近于真實的中國人的世界。《紅樓夢》是把世界抽象出來，創造出另一個世界，這個世界是絢爛的、美好的、神奇的，是通過另一個世界來看我們這個世界。其實《紅樓夢》不太像典型的中國人的看世界的方式，而《金瓶梅》是日常生活里的飲食男女，過著蠅營狗茍的日子，它一點一點地透出一種悲涼，這種悲涼的感覺就是我們中國人內心的底色。從這個意義上來說，我覺得更接近中國人內心世界的、更現實一點的是《金瓶梅》。所以我建議大家，不管年紀大的朋友還是年紀小的朋友，都看看《金瓶梅》。我覺得我們要逐漸地看出這本書的真正價值，每一遍都有新的價值，這是這本書了不起、偉大的地方。

同時，我們又擁有《金瓶梅版本圖鑒》這樣一個索引，這樣一個讀《金瓶梅》的這么好的索引，可以帶著你去翻山越嶺了解一本書。如果說《金瓶梅》是一座大山一樣的書，是一部像《富春山居圖》那樣浩渺、漫長的畫卷，那么《金瓶梅版本圖鑒》就像展開這幅畫卷里的一條小徑，你沿著這條小徑去懂得這座大山，了解這座大山，這是這本書非常大的意義。

石一楓：作家，《當代》雜志社副社長。