閱讀是美的

謝冕是詩的包裹體

被詩、被詩意、被北大的詩情，被每一天詩的日子所籠罩。

我讀謝冕，讀《博雅文章采薇詞》，感受到了這一切。

2018年，是北大一百二十周年，北大出版社出版了系列圖書，謝冕的《博雅文章采薇詞》是其中的一本。我讀此書，是讀謝冕，是讀北大。謝冕融入了北大，北大也融入了謝冕的心中。

書的封底，引用了謝冕的詩句：

北大是屬于詩的

從這里走來了

一代又一代新詩人

他們走來了

又走遠了

留下了詩的神采和芬芳

北大是什么？在謝冕看來，北大是詩?！氨贝笫窃姼璧?，詩與北大同在。”（《詩歌的北大》）那么，謝冕是什么？謝冕是詩的?！爸x冕是詩歌的，詩與謝冕同在?！蔽胰绱颂子?，我認為是中肯、恰如其分的。

謝冕是當今詩屆泰斗，當之無愧。讀冕《博雅文章采薇詞》，感受到的是濃濃的他對北大的愛，對北大老師的愛，對北大同事、同學的愛，對北大學生的愛。他的這種愛是深刻的，既理性又感性，他對詩歌的愛，對北大詩歌的的愛，對北大詩人的愛，是少有的，真摯而火熱。

我讀此書，是讀謝冕。謝冕是一個鮮活的人，此書中大量的篇幅寫他的同學、寫他的老師、寫他的學生，他們都與詩歌聯系在一起，與新詩聯系在一起。在他看來，他的同學是詩，他的老師詩，他的學生也是詩，詩是他的視野，詩是他的唯一的世界，詩是他的當下，過去也是未來。

林庚是他老師，寫林庚，“先生是一位學者，更是一位詩人。他不僅寫詩，而且把他對詩的感悟注入了生命之中，他的生命因之始終充滿了詩意與詩情。在別人那里，可能詩是詩，生活是生活，而在林先生那里，二者是融為一體的。先生的生命是詩的，先生的學問也是詩的。先生畢生以寫詩的姿態和心情做學問、做人。”——《先生始終是青春的》

不是嗎？謝冕把林老師看作是“詩的”，生命是詩的，學問是詩的，做人是詩的，詩與林老師二者融而為一了：只有詩意與詩情。

九葉詩人都是他尊敬的前輩詩人，他寫鄭敏，說：“鄭敏先生的家是詩意的、讓人溫馨的?；ㄏ恪⑶夙崱炑诺恼勍?，這些讓我們感陌生而又親切的，與我們久違了的情調的重現，最生動地說明著九葉詩人的教養與他們所代表的文化精神?！薄队艚鹣阃ピ旱木蹠?/p>

謝冕常去鄭敏老師的家，他眼中的鄭敏老師連家都是詩意的，花香、琴韻，溫馨、優雅，這是久違的情調，是他渴望、祈求的情調，從“重現”兩個字里可以體會到他內心的欣喜：因為他在乎這些外部的東西所呈現的“文化精神?！?/p>

灰娃是他的同學，謝冕這樣寫他的同學，“現在我們談論的這位詩人，她把自己的詩集叫做《山鬼故家》，這山鬼和她的家都是非現實的，是充分幻想的。這里是灰娃的詩世界，是她的精神的、審美的家園。”又說，“完全陌生的詩意。讀她的詩如同讀她的人，簡直就是一個冒險的過程”;“灰娃生命的奇跡是詩對她的神啟。于是她開始了王魯湘稱之為‘向死而生的生命歷程。”——《繆斯的神啟》

非現實的、幻想的，才可能是真正的詩的。讀詩與讀人，如同一場冒險，何其浪漫。一個真正的詩人，一本真正彌散詩意的詩集，合乎謝冕的審美意趣。寫灰娃，該書中收錄了四篇，還有《寂靜何其深沉》《那只文豹銜燈而來》《送她一束紅玫瑰》，可見對灰娃的一往情深，對灰娃的不同凡響的贊賞。

他寫同學：“沈澤宜來自江南，能歌、善舞，寫一首好詩，文筆漂亮，朗誦也是一等的，典型的一個江南才子”;

“我讀過他的許多情詩，在詩中我認識了他的西塞娜，我相信這些詩所寫的，有的是實有，有更多的是虛有，他是太寂寞了，他只能以這種假想的方武來慰藉自己。”——《遲到的青春祭》

這個沈同學，是一個才華橫溢的人，遭遇與歲月，讓他悲哀與悲傷。又過早地離開了人世，謝冕的懷想、懷念，融入了詩意。詩人寫詩，寫的是心、寫的是內心的秘密只能隱隱約約，只能閃爍其詞，只能朦朦朧朧、迷迷蒙蒙。沈同學的情詩、他的西塞娜，或許是一個夢，一個都沒有到達佳境的殘夢。

另一個孫同學，境遇要好得多，當下語文老師誰人不識君？“不聽話的孫紹振，他是一顆自由的精靈，個性突出，充滿奇思異想他總要找機會彰顯自己的個性。每天下課回來，他總會在走廊里高聲朗誦馬雅可夫斯基，也會用尖細的、公雞一般的嗓子唱俄國歌。這時，同學們都露出笑容，猴子回來了。孫猴子，這是同學們給他的昵稱，不僅因為他姓孫，而且因為他不安分，總想大鬧天宮。”——《在一個美麗的地方開一個美麗的會》

什么樣的人是詩性的人？孫紹振就是。詩性的人，是以詩書寫的人。個性凸顯像詩一樣，特立獨行又不逾矩。孫猴子是寫照，孫紹振即如是，北大學子中的一個特寫。

謝冕寫學生，同樣，完全是詩的情形描摹。寫湘夫人的愛就該贊賞她的直率，那是他的關門弟子。謝冕為《湘夫人的情詩》作序，說：“作者是個隱身人，她半遮半掩，含而不露，如真似幻——似是佇立月下，似是藏身花叢，又似是飄然云端。愈是如此，便愈是誘人遐想。想象中的湘夫人一定是舉止優雅，多情善感的人，不然，她怎么可能寫出那么感人的詩篇？愛她的和被她愛的人真是有福！”

謝冕這段話，假如與寫灰娃、沈澤宜的文字對照地讀的話，能獲得諸多的啟發。他對他們的評價，融入了自己構建的詩的世界。他喜歡半遮半掩，含而不露，如真似幻，猶如沈澤宜情詩中的真真假假、半真半假。又如灰娃的非現實的、虛幻“神啟”。什么叫神啟？不可捉摸的、不可解釋的、無法復制的“相遇”，人與詩的相遇，生命與詩的相遇、生活與詩的相遇。

他寫他的學生孟繁華，《老孟那些酒事兒》調侃、幽默、風趣：“老孟名氣大，不單是因為他學問做得好——在他的同學中，學問做得好的有的是，他們也沒輪到老孟這么風光，再說，也不因為他年齡稍大——年齡再長，能比得過他的老師們嗎？說透了吧，老孟的聲名顯赫，多半是因為他平生嗜酒?！?/p>

由于篇幅的原因，無法一一引用謝冕的更多的原話，他把老孟寫成“酒徒”，可愛的酒徒，渾身散發著桀驁不馴的詩意，這樣的人現在太少了，本真、純粹，是赤子。對赤子而言，醉酒也是一種人格的魅力。這樣的人才有趣，有趣才是真詩意。其實，謝冕自己也是這樣的人，他從不體檢，為何不體檢？他說，肉身如何經得起鋼鐵之器檢查呢？可愛不可愛？他吃咸的、吃甜的、吃辣的。他說，吃咸的就要咸得到位，吃甜的就要甜得徹底，吃辣的就要辣的有滋味。所以，他該甜的不甜不吃，該咸不咸不吃，該辣不辣不吃。老孟何嘗不是與他一路人？得其正宗衣缽。

謝冕之所以把他的老師、同學、學生，以及周邊的沈都寫成“詩”，寫成詩的化身、“詩意”的化身，是因為他太愛詩了、太在乎詩意了，詩是他的魂靈，是他的一切，是他的整個世界。

“我們與詩結緣，是由于詩歌是文學中的精華和瑰寶，是由于它活性地體現一個民族的心靈世界，體現這個世界的全部豐富和高雅。我們深知，詩歌不能在一個民族文化的革新與建設中缺席。”——《詩歌的北大·2010年9月12日北京大學中國詩歌研究院成立慶典上的致辭》

這段致辭，深刻地闡明了謝冕對詩的本質理解，在謝冕看來，詩歌無論在文學地位，還是在民族的心靈地位，都是任何其他東西所無法比擬的。他把詩看成是整個世界最重要、最珍貴的東西，“全部豐富和高雅”，排斥了任何其他的事物。話說得如此堅決、絕對，一方面說明他對詩的癡情，另一方面表明他對詩的深邃理解。

謝冕對北大有些深厚的愛的情感，為什么深深地愛北大？他說，北大是“新詩的故鄉”;“這是一座詩的校園，詩歌的花在這里盛開?！彼麑Ρ贝蟮膼?，是愛著她的詩一樣的精神、傳統、文化。

“胡適先生是嘗試"新詩的第一人。一個夜晚，月光透過窗簾，涌了滿地。先生立于窗前，他感恩似地低語：‘多謝你殷勤好月，提起我過來哀怨，過來情思。我就千思萬想，直到月落天明，也甘心情愿！。”——《這里是新詩的故鄉》

謝冕想象當年胡適于北大寫第一首寫新詩的情景，那樣的富有詩意：夜晚、月光，靜謐的天地，似乎于唯有胡適一個人的世界，窗前，月色滿地。詩意蕩漾在胡適心中了，感恩的詩句就這樣流淌出來。月色籠罩在這如清泉般的詩句上，這個時刻，一切美好都定格了，定格在中華新詩的發展史上，一個偉大的新詩“嬰兒”呱呱落地了。謝冕用詩一樣的語言，再現了這個嬰兒誕生的過程，情景交融，畫面感凸顯。

他對詩歌的愛，他愛新詩，愛詩歌的北大，他愛詩人愛著的北大，是火熱的。近一年來，我與謝冕先生許多次接觸，一起參加活動，一起聊天。曾陪他去香港衛視北京總部參加華人教育家發布頒獎，還隨他參加朱永新倡導、發起、組織的“美·育未來首屆國際青少年藝術節”新聞發布會，等等，在直接接觸與讀他的《博雅文章采薇詞》之后，我對謝冕的認識，似乎形成了自己的思考：

謝冕的學生都稱他為“偉大導師”，這是名副其實的。北大是詩的，北大人是詩的，謝冕更是詩的。詩從來不是喧囂的，詩從來都是“凄美的孤獨”。因而，謝冕也不例外，他也是孤獨的，但是他能經常自己從孤獨中走出來，出來溜達一會兒，再回到他美麗得孤獨中去。他的孤獨，于他瀟灑的言辭中;他的孤獨，于他的豐厚的著述中。他最終又超越了孤獨，走向一個以詩為柴米油鹽的人，他說，要把每一天的日子過成詩。他走出了小我，脫離了瑣屑，與北大的詩意、詩性合二為一，被詩、被詩意、被詩情，被每一天詩的日子所籠罩，何其好??！

我是怎樣閱讀的

做一個內心豐富的。豐富從何而來？從閱讀與行走中來。古人說：讀萬卷書，行萬里路，就是這個意思。所謂讀書與行走，對我來說，就是一件事，可以用“閱讀”二字概括。我所說的“閱讀”的內涵有兩層意思，一是讀書，二是讀世界。這或許可以稱之為“大閱讀”，所謂高貴的靈魂與美妙的肉身美妙的結合在一起的閱讀。

人的生命有限，書卻是無限的。因此，我主張教師的讀書，主要讀經典，經典是歷史的、文化的、知識的精華。讀萬卷書，仍然讀的是經典，有萬卷“經典”在肚、在胸、在心，那就是“底蘊”。而行走就不一樣了，不一定都要行走在名山大川，也不一定都要行走于遠方，心里有什么都有，一草一木，在心里有景的人看來，無論在何處，都是景。故鄉、異鄉，只要心里有遠方，無論故鄉，無論異鄉，都會是遠方。讀書與行走本質上是一回事情，都是聆聽世界，一個是聽別人陳述世界，另一個是自己直接去領悟的世界。讀書是聆聽，行走世界也是聆聽，只是聆聽的對象不同、方式不同。聆聽只是閱讀的第一步，第二步是對話。與書本對話、與世界對話，對話就是表達，把自己閱讀過程所獲得的感想、感悟，表達出來，表達的過程亦是對話的過程。

經典，有泛讀，也有精讀。比如讀古典散人文，我們可以讀宋朝的范仲淹、王安石、蘇軾，可以各拿他們的一篇散文來研讀：《岳陽樓記》《游褒禪山記》《赤壁賦》，他們的境界有高下嗎？他們的藝術成就一致嗎？會發現有趣的問題：他們寫這三篇文章，其實，都是看圖說話，范仲淹沒有去過岳陽樓，對著一幅畫，寫了《岳陽樓記》，王安石去了褒禪山，他何嘗不是把眼前的景當做一幅畫來寫？蘇軾干脆自己與赤壁這幅畫融為一體，畫就是我，我就是畫。去年全國高考統考卷，作文題就是給出一幅畫，讓考生“看圖說話”。假如，我們考生對宋朝這三個人、三篇文章，研磨過，一定能在考場上得心應手。江蘇高考作文考綱明確要求，文章要寫得深刻、豐富、有文采、創新。《岳陽樓記》《游褒禪山記》《赤壁賦》對高考作文來說，真是典范，要什么，有什么。特別是《岳陽樓記》，情懷、擔當、原創性，高考所需要的，它什么都有。

從某種程度上說，高考寫作文，是回歸寫作傳統的寫作。精髓是什么？是感悟，文中要有“悟”，還要是“新悟”?？磮D說話，無論是畫、是景，要有自己的感悟，而畫、景只是載體。這種“悟”就是思想。有情懷的思想，是在讀書中讀出來的，是在行走中讀出來的。讀書與行走、聆聽與表達、思想與對話，這三對關系，把握好了，那才是真正地進入了境界。對于閱讀，有幾句話，是要記住的：“遇到一本溫暖的書或溫暖的一篇文，像遇到愛一樣?！?，我們在閱讀中有沒有這樣的感受？有這樣的感受，是真閱讀，否則不是?！霸陂喿x世界萬物之中讀自己，讀世界就是讀自己”。要把自己放進去，融入進去。在閱讀中我們會不經意遇見我們自己，在人生的經歷中我們欣賞別人，其實，別人也欣賞我們?！伴喿x中會相遇一種永恒，不是文字，而是“情感與情懷””，我們閱讀，不要因為都是功利的行為。閱讀是在最柔軟的地方，靈魂與靈魂的相遇與融合。這幾句話，只是我閱讀的體會與感受，我愿意與大家分享。教師要成為一個豐厚的人，唯有閱讀，唯有在閱讀中感悟，久而久之，我們也一定能成為一個有生命質感的人：發現自己、認識自己、提升自己、超越自己、創造自己。

柳袁照：詩人，教育家，北大培文學校總校長。