最重要的是等

最重要的是等。

你永遠不會知道一個故事、一個人物什么時候會在你的頭腦里真正長成，所以只能等。我在《北上》里把京杭大運河當作主人公來寫。在此之前，寫了近二十年的運河，水與船都只是小說的背景，主人公是河邊和水上的人家，是穿行在千里大運河上的一個個人。這一次，背景走到前臺，這條河流要成為主人公。對我來說這既是意料之外，又在情理之中。寫作就這樣，某個配角你盯久了，他就有了自主成長的意志，暗地里緩慢地豐滿、立體，哪一天冷不丁地站到你面前，你方恍然，一個新主角誕生了。

那些作為小說背景的元素也一樣，當它們羽翼漸豐，也會悄無聲息地從后方突圍到前臺，你不得不正視。《王城如海》如此：主人公其實不是話劇導演余松坡，而是我所生活的這座城市;北京城被我寫了十幾年后，已經不甘于只做背景，挺身沖到了前臺。《北上》亦如此：小波羅、馬福德、謝平遙、邵常來、謝望和、孫宴臨、邵秉義、胡念之、周海闊他們固然也重要，需要濃墨重彩歌之蹈之，但更重要的是他們生活中最大的背景，浩浩蕩蕩的一條長河，這一次，它進階到小說的最前沿。

遲早有這么一天，你必須面對它。所以，當我說《北上》寫了四年，其實我說的是，《北上》我寫了快二十年。在二十年前寫下第一篇關于運河的小說時，我就已經在寫《北上》了——《北上》在二十年來我所有的運河小說里暗自成長，直到2014年的某一天，它跳到我面前，說：我來了。我只是稍稍愣一下神，就明白該干活兒了。瓜熟蒂落指的就是這感覺。我等到了《北上》。

要寫不意味著就能寫。的確也如此，一個人站在你面前，囫圇圇你肯定能看個大差不離，一旦深入細節，需要描述放大鏡和顯微鏡下才能呈現的細部景致時，你會發現，你離真相還還遠。2014年，我決定寫《北上》，那條我以為熟悉得如同親人的河流，突然變得陌生和似是而非了。我沒法如想象中那樣，伸手就來。電腦打開，手指頭總落不到鍵盤上。問題來了。盡管我從小生活在水邊;盡管我初中時校門口就是寬闊的運河，大冬天宿舍的自來水管被凍住，我每天早上都要抱著臉盆牙缸一路狂奔出校門，就著水汽氤氳的溫暖運河水刷牙洗臉;盡管后來我曾短暫寓居的淮安，京杭大運河穿城而過，我在河邊散步、游玩，一天要跨過運河上的水門橋、北門橋、若飛橋若干次;盡管我斷斷續續寫了近二十年的運河、運河邊的花街和石碼頭，自以為裝了一肚子水邊的掌故和人生——它們還是沒法把我的手指頭摁倒電腦鍵盤上。我要做第二件事：

走讀。

走和讀，邊走邊讀，邊讀邊走。

2014年開始，我決定重走運河;首先要建立一個對運河的整體感。很多年里從南到北，走過京杭運河的不少河段，但多屬無心之舉，看了就看了，留下來的不比到此一游的觀光客更多。但這一次，我帶著眼睛、智商、想象力和紙筆走。我看，還要看見，更要看清楚，看清楚河流的走向、水文，看清楚每一個河段的歷史和現在，看清楚兩岸人家的當下生活。這是個大工程。京杭運河從南到北1797公里，跨越浙江、江蘇、山東、河北四省及天津、北京兩市，平常工作忙，雜事也多，沒有可能一次性沿運河貫通南北，只能利用出差、還鄉等機會，一次次“南下”，隔三差五就便走上一段，看多少算多少，四年里也竟把運河丈量了一遍。部分有疑難的河段反復去了多次，沒辦法，大運河貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，加上中國南北地勢起伏、地形復雜，河水流向也反復多變，不親自到現場做詳盡的田野調查，各種史志資料中描述船只“上行”“下行”根本弄不明白。尤其是幾處重要的水利工程，比如山東南旺分水樞紐，僅憑紙上談兵是理解不了的。盡管現在荒草萋萋，河道漫漶，當年“七分朝天子，三分下江南”的遺跡所存甚少，但在現場一站，只十分鐘，比之前苦讀十天的資料都管用，豁然開朗。

“南下”對《北上》的意義，如何高估都不為過。在寫作上我越來越像個實證派，我希望每一個細節都經得起推敲。屢屢南下為我建立了對京杭運河的整體感，閉上眼我能看見大水經行之處的地形地貌，看見水流的方向和洪波涌起的高度，由此也能推算出1901年春夏之交，意大利人小波羅乘船穿行某段河道可能需要的時間。我的中國地理知識一向貧乏，因為寫《北上》，四年里每天面對運河地形圖，在告別中學地理課二十多年后，終于補上了這一課。

走是真走，讀也真讀。

運河一千多公里的征程中，歷史上單改道一項，可以寫幾十卷大書，我必須知道小說行經的年份和河段，船究竟從哪里走;小說自1900年起，至2014年止，一百余年，數不清的人和事，虛構必須建立在基本的史實基礎上，我得弄清楚一個雞蛋在1901年的無錫和濟寧可能賣一個什么價;我也得知道意大利人小波羅點燃他的馬尼拉方頭雪茄用的布萊恩特與梅公司生產的大火柴，一盒能裝多少根。我還得知道，運河到了2014年，一個跑船的人如何展開他一天的生活，而這個跑船的人，在他的一生中，駕駛過哪些船，每一艘船在他的生命中占據了怎樣的位置。我像患了強迫癥一樣，希望每個細節都能在小說里扎下根來，它們扎下根，我的虛構才能有一個牢靠的基座，小說最后才可能自由放曠地飛起來。我要寫出一條文化意義上的運河，首先要有一條日常生活中的真實的運河。

唯有閱讀方可獲取這些歷史和現實中的知識與見解。對我來說，閱讀相關資料本身就是寫作的一部分，是寫作的題中應有之義。我辟出書櫥兩層專門放置相關書籍，四年下來，認真通讀的，不下六十本，隨手翻閱的書籍和瀏覽的影像資料更多。必須承認，百分之九十的閱讀在小說中都找不到半點蛛絲馬跡，但倘若沒有這浪費掉的百分之九十，斷不會有這部《北上》。

徐則臣，作家，《人民文學》副主編。