閱讀是一生的志業(yè)

這個(gè)過程，是對(duì)所讀之書的認(rèn)真端詳，對(duì)頭腦中思緒的仔細(xì)梳理，逼迫著寫作者更敏銳地感知，更深入地思索，因此對(duì)這部書的精髓要義，也就能夠更好地領(lǐng)悟和掌握。

“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”蘇東坡這首《和子由澠池懷舊》七言律詩(shī)的前半段，廣為傳誦。雪泥鴻爪的譬喻，道出了人生的飄忽、倥傯乃至幻滅之感。人生中的大多數(shù)情形，一個(gè)人和他所遭遇的種種物事之間，其實(shí)只是很淺淡的關(guān)系，仿佛夏日驟雨后的地面，迅即被太陽(yáng)曬干了，你很難記得此處曾經(jīng)有過一汪積水。而倘若能及時(shí)捕捉，用一張照片或者一段文字立此存照，它就會(huì)成為你繁復(fù)紛紜但又是易散易碎的經(jīng)驗(yàn)中的片斷，哪怕只是小得不能再小的微塵碎屑。

讀書，其實(shí)也具有類似的屬性。單純的閱讀，只有目光在字里行間掃描，除了當(dāng)事者本人之外，外人是不會(huì)知情的。而倘若把心得感受記錄下來，并訴諸表達(dá)，情況就不一樣了，會(huì)讓人知道你和這本書之間，曾經(jīng)產(chǎn)生過一種聯(lián)系。你的生命的氣息，曾經(jīng)滲入這本書的紙頁(yè)之間，哪怕只是輕若一縷微風(fēng)，一綹薄霧。

這就是我給這本小書起了這樣一個(gè)書名（《紙上的足印》）的緣故。我愿意將閱讀想象成為一種精神的行走，如果一部書的頁(yè)碼，一片片連綴并鋪展開來有如一片土地，那么這數(shù)十篇閱讀心得，便仿佛一個(gè)個(gè)踩在上面的腳印。行文至此，我仿佛已經(jīng)瞥見愛書的朋友拋來的譏諷的目光了。本真意義上的讀書，是一種高度個(gè)人化的行為，與作秀招搖無(wú)緣。即便閱讀后有所感發(fā)，也并沒有昭告天下的必要。對(duì)這話我是要舉雙手贊成，因?yàn)椴恢t遜地說，我自己就是這樣的隊(duì)列中的一員。但即便不考慮他人，完全只是為了自己受用，將閱讀體會(huì)寫下來也是十分需要的。

讀書感受的寫作中，情感和智性共同參與其間。這個(gè)過程，是對(duì)所讀之書的認(rèn)真端詳，對(duì)頭腦中思緒的仔細(xì)梳理，逼迫著寫作者更敏銳地感知，更深入地思索，因此對(duì)這部書的精髓要義，也就能夠更好地領(lǐng)悟和掌握。總之，通過訴諸文字，你的獲取顯然會(huì)勝于一般的泛泛瀏覽。至于別人由此而知曉你閱讀的視野和疆域，只是這件事情的副產(chǎn)品罷了。不過倘若他有所會(huì)心，進(jìn)而愿意關(guān)注你所推舉的書籍，“奇文共欣賞，疑義相與析”，那么你的個(gè)人嗜好，也便成為一件與公益功德相連接的好事了。

還有另外一重功用。光陰流轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷，哪怕曾經(jīng)印象深刻的人和事，也會(huì)漸漸變得模糊漫漶，讀書就更有理由如此。但如果你曾經(jīng)將閱讀的感受記錄在案，就很不一樣。即使隔了數(shù)十年之久，那些文字也仍然能夠喚起你的記憶。它們仿佛小船，帶你沿著時(shí)光之河回溯，又一次返還了曾經(jīng)的生命現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)我來說，將數(shù)十篇文字結(jié)集為這本書，固然有敝帚自珍的成分，但更主要的考慮還是這些。它們的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，前后將近二十年。除了個(gè)別難以查找的篇章，大多數(shù)都在文章后面注明了刊發(fā)的地方及時(shí)間。它們散落在報(bào)刊的版面上，原本仿佛一個(gè)個(gè)水泡，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)消逝，卻因?yàn)榇舜蔚靡詤R集付梓，而獲得了物質(zhì)形態(tài)，能夠擁有稍微長(zhǎng)久一些的生命。其中所涉及的每一本書，都曾經(jīng)在我的閱讀之旅中留下過深深淺淺的印痕，也都曾經(jīng)給予過我精神的滋養(yǎng)，雖然程度上有所差異。即便對(duì)某些書籍的評(píng)點(diǎn)是出于友情之托，但也并非無(wú)原則的敷衍吹捧，因?yàn)樗鼈冊(cè)疽捕季哂懈髯缘膬?yōu)長(zhǎng)之處。而收入本書第一部分的那些泛論讀書的篇什，雖然并不針對(duì)某一部有名有姓的書籍，卻是從閱讀眾多具體圖書的過程中提煉和抽象出來的感悟，來自個(gè)別而具有普遍性，算得上是自己對(duì)于閱讀的個(gè)中三昧的概括總結(jié)。

寫下這篇作為后記的文章，更多是出于要遵守出書的程式規(guī)范的考慮，否則其實(shí)并沒有太大的必要。因?yàn)殛P(guān)于讀書本身——不少人以親密愜意的口氣談到“讀書這件事兒”——它的意義和蘊(yùn)涵，它的魅惑和滋味，它的路徑和方法，它的許多可以意會(huì)難于言傳的東西，在本書中的多篇文字里都已經(jīng)分別地、反復(fù)地、從不同角度表達(dá)過，某種程度上也可以說比較充分了。既然寫下了，同樣也是按照慣例，在文章結(jié)尾處需要有一個(gè)“曲終見題旨”的歸納或者揭示。斟酌再三，我想不妨借用書中某篇文章中的一個(gè)說法——閱讀是一生的志業(yè)。

回到經(jīng)典

2018年初我即為自己設(shè)定目標(biāo)，暫且放下一向作為主要閱讀內(nèi)容的文學(xué)，多讀一些傳統(tǒng)文化書籍。這既出于當(dāng)下弘揚(yáng)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的倡導(dǎo)，也是為了更加清晰地了解自己作為族群一分子的精神構(gòu)造和血脈由來。

在這個(gè)理念的引導(dǎo)下，2018年的閱讀便有一個(gè)明確的指向：回到先秦。正如長(zhǎng)江黃河珠江都發(fā)源于青海玉樹，誕生于那個(gè)年代的經(jīng)典，也是中國(guó)精神的“三江源”。因此，讀物的遴選，基本上都是圍繞被稱作“經(jīng)”的那些書籍而展開。

儒學(xué)自然無(wú)法避開，它是中國(guó)傳統(tǒng)的主河道。《論語(yǔ)》曾經(jīng)讀過多遍，今年沒有列入功課，倒是一冊(cè)六十多年前李長(zhǎng)之所撰《孔子的故事》，描繪傳主血肉豐滿，闡發(fā)思想鮮明清晰，消遣般地讀過，也權(quán)當(dāng)是一次愉悅的溫習(xí)。它被列入“大家小書”書系，當(dāng)是由于充分體現(xiàn)了“大手筆寫小文章”的雅俗共賞的特色。著力較多的是孟子，以往未能讀完全部，不足以深切理解其何以居于“亞圣”之尊。他繼承了儒家道統(tǒng)，將之發(fā)揚(yáng)光大，但其思想中鮮明強(qiáng)烈的人民性，卻始終被后世統(tǒng)治者有意地淡化甚至遮蔽。“民為重，社稷次之，君為輕”，這樣的話君主肯定不愛聽，難怪他被供奉于孔廟中的牌位，明初差一點(diǎn)被殺戮成性的朱元璋逐出。

春秋時(shí)期，王室衰微，諸侯爭(zhēng)霸，這便是《左傳》故事展開的舞臺(tái)。最早讀到它還是剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，古漢語(yǔ)課上讀到《鄭伯克段于鄢》，鄭莊公與母親武姜挖地道見面，讓人感覺十分怪異，實(shí)際上是那時(shí)對(duì)于人性的溝壑尚難以洞悉。有了歲月和閱歷作為鋪墊，今天再來讀《左傳》，就讀出了時(shí)勢(shì)和人力的糾纏，也讀出了實(shí)力和名分的爭(zhēng)斗，讀出了肉食者爭(zhēng)奪權(quán)位的爾虞我詐、骨血相殘，也讀出了卑微者視原則勝過生命的純潔壯烈。據(jù)說婚姻成功的要素，是“在合適的時(shí)間遇見合適的人”，其實(shí)讀書也是如此，只有具備了足夠豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，才更容易辨識(shí)世界的光亮和昏昧。

曾經(jīng)數(shù)次起念讀《易經(jīng)》，但每一回都是望而卻步。連孔子那樣睿智通透，尚說“五十讀易可以無(wú)大過”，為閱讀設(shè)定了資格門檻，我等愚鈍之人更不敢率爾操觚，還是推到以后吧。

《尚書》篇幅不大，倒是囫圇吞棗地讀過，周人敬畏天命，旦夕怵惕，克勤克儉，《堯典》篇中一句“生于憂患而死于安樂”，也發(fā)育成為中國(guó)文化中因應(yīng)危機(jī)的能量，多少次瀕臨淪毀而涅槃重生。孔子處身禮崩樂壞之時(shí)，畢生為恢復(fù)周王室的禮樂秩序而奔走鼓吹，讀了此書，對(duì)其苦心孤詣也愈能理解。

讀先秦經(jīng)書，離不開參考后人的闡發(fā)箋注。這類著作眾多，為選擇哪些頗費(fèi)躊躇。早年讀金克木先生文章《書讀完了》，曾驚訝于他何以有此念頭，如今則備感會(huì)意。雖然傳世書籍汗牛充棟，但大量傳、注、疏、集解云云，都是圍繞有限的幾部經(jīng)典而展開的，仿佛一棵大樹分蘗出的眾多枝杈。其中的杰出者，自身也穿越時(shí)光成為經(jīng)典。讀前述幾種經(jīng)書時(shí)，參考了多種書籍。宋代大儒朱熹的《四書章句集注》自然不可不讀，今人楊伯峻的《孟子譯注》，王寧、褚斌杰的《十三經(jīng)說略》，臺(tái)灣學(xué)人楊照的《經(jīng)典里的中國(guó)》，等等，也都程度不同地有所涉及并獲益。

雖然初衷未曾考慮文學(xué)，但不久就意識(shí)到，其實(shí)文學(xué)始終繚繞不去。古代尤其是先秦，文學(xué)寄寓于歷史、政論、哲學(xué)等諸多文體樣式之中，并非只是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》。《左傳》記人傳神，敘事精彩，精于謀篇，文風(fēng)樸厚，《孟子》氣盛言宜，辯勢(shì)滔滔，設(shè)譬取喻，曲盡其妙。古人的音容連同他們的生活，隔著縹緲的歲月煙云，分明依然栩栩如生。即便是最為古奧難懂的《尚書》，仔細(xì)辨識(shí)，那些誓命訓(xùn)誥，等等，言辭間也有一種懇切、莊嚴(yán)和典雅，是一種正大渾厚的氣象的投射。

目標(biāo)明確，就更能夠感知到時(shí)間的易逝，好幾冊(cè)計(jì)劃中的書目還未及翻開，一年卻行將消逝。孔子評(píng)價(jià)門生子路：“由也升堂也，未入于室也。”那么，自己這一年的經(jīng)典閱讀達(dá)到的是什么程度？入室是斷斷不敢想，某些方面，是否距廳堂不遠(yuǎn)？推想下去，來年復(fù)來年，倘能持之以恒，常葆精進(jìn)之心，或許入室也并非遙不可及？

這樣的想法，很是讓自己受到鼓舞。

彭程，光明日?qǐng)?bào)領(lǐng)銜編輯。