那憑票證生活的日子

張竹梧

2018年12月18日，中央組織部老干部局組織機關離退休老同志參觀“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”。因只有兩個多小時的參觀時間，很多內容未來得及細看。隔了五天，我再次去國家博物館，參觀了一個上午。兩次參觀，大大加深了我的認識，感觸良多。

我是1959年8月來北京上大學的，當時正趕上國家困難時期。記得那時，吃、穿、用的許多商品都憑票證，限量供應。如吃飯要憑糧票，吃油要油票，幾乎沒有不要票的東西。這種狀況，一直延續到黨的十一屆三中全會前。那時的日子，我記憶猶新，下面僅舉幾例。

吃飯憑糧票。那時，我正在中國人民大學讀書。經北京市委彭真市長特批，給我們大學生的糧食每人每月比老百姓的定量多3斤。盡管得到優待，但因為肉食少，我們還是吃不飽。學校領導想了多種辦法來改善伙食，如采來榆樹葉摻在玉米面里做窩窩頭，動員我們在宿舍門前屋后的空地上種蔬菜。可現在不同了，想吃什么就買什么。市場上，雞、鴨、魚、肉、各種副食品，應有盡有。

買衣要布票。我在首鋼下放勞動四年多，沒有做過新衣服。在廠子里，我的工種是在地溝開料車送料。車上的溫度不低于60℃，上班一身汗，工作服可以擰出水來，第二天接著穿，那股汗味實在難聞。現在不同了。前些年，我專程去首鋼參觀一次，看見工人穿上了粗呢子工作服。他們干活都用上了計算機，自動控制，遠離高溫，勞動條件大大改善了。再說回來，如今的我，每年都要買上幾件像樣的新衣服，衣柜里掛得滿滿的，淘汰又舍不得。

憑票買了一輛自行車。1969年，我下放到首鋼勞動鍛煉。當時家住海淀區白堆子，坐公交車上班很不方便。我下決心要買一輛自行車。但買自行車也得憑票。那年國慶節，為照顧首鋼工人，上面下發了少量自行車購買票，我所在的煉鐵廠分到5張票。廠領導決定采取抓鬮的辦法。我們班組24個人擠在一間小屋里抓鬮。那一次，我有幸抓到了一張購車票。利用星期天，我花了200元購買了一輛飛鴿牌自行車。這輛車，伴隨我整整30年。可如今，我家買了小轎車，有了新的“三轉一響”。

回顧40年，現在的日子紅火了。吃的、穿的、用的，都上檔次了。我們不能忘記黨的十一屆三中全會以來翻天覆地的巨大變化。我們不能忘記以習近平同志為核心的黨中央領導全黨和全國人民創造的幸福生活。今天，我們只有一心聽黨的話，鼓足干勁，擼起袖子加油干，努力去創造未來美滿幸福的新生活。這是我作為一名有60年黨齡的老黨員的真心話。

責任編輯 / 金蕾蕾