我見過這種空曠

楊隱

牙刷

早晚兩次

它要經歷復數的折磨和教育。

原初的生硬，曾讓

握住它的手遲疑。

現在，它耷拉下來

在長久的摩擦和撕裂中

變形、卷曲。

它承受過

一些咬牙切齒的時刻

——一種更強大的力攫取了那只手

并傳導給它。

（它明白

這只是某種情緒的轉移？）

哦，那明亮的牙齒帶走了它的青春。

它迷失在自己分泌的

泡沫中。那是另一個世界的贈品

從幽暗的管道輸送過來：

一個好搭檔，同樣以泯滅自我為樂。

很難想象一把牙刷的生活。

我是說，一把牙刷的私密性

那些孤獨癥患者。

有一陣子，我把它們

從洗漱臺的抽屜里通通清理出來

——一大摞外包裝上寫著名字的家伙。

（基本上只用過一次。）

像一具具尸體躺在透明棺材里。

那些臉在塑料刷毛的反光中閃現

已經好久不見

甚至永不會再見。

而當一把牙刷從群體中退出

它總是會尋找另一把

并與之結盟

直到耗盡所有的可能性。

水汽迷蒙的梳妝鏡

像湖水一樣，曾駐留過它們

兩只引頸交歡的天鵝。

如今，它們退回到兩把牙刷的位置

相互背過身去

在各自的水杯中。

明礬

它躺在那里，像一枚卵

但拒絕孵化。

隔著一缸水的距離

一把紅色的塑料水瓢與它對視

并制造輕微的晃動致以問候。

童年在這一刻來臨。

每月一次的大掃除中

我觸摸過它。

一塊不飾雕琢的青藍色石頭

沁著冰涼和魔力

正好可以握在手心。

它無名無姓，不知來自何處

一層厚厚的水垢，在守候它。

或者可以這么說：

是它集結了它們。從水的毛孔

和褶皺里找到它們

然后帶往時間的深處。

它看起來，似乎很孤獨。

陽光照不見它。

一片圓木板讓它與這個世界

產生了隔膜。

彼時，我曾貼著缸壁靜聽

它是否會念咒語

何以那些渾物會聽命于它？

現在，我才懂得

它只是做了自己所能做的。

它唯一的天賦

像某種遺忘。

在一首詩的內部

是否也有這么一塊石頭

讓古老的詩意沉淀？

當我寫下這些句子，在這樣的夜里

我多么渴望

獨自返回那個幽暗的水缸

屏住心神

等待那澄明一刻。

鶴嘴錘

我是在冬天的傍晚

想起它的

為了修復一件舊家具。

在落滿灰塵的工具板箱里

在一堆鉗子、螺絲刀、卷尺中間

它顯得冷峻而孤獨。

我拎起它，分量著實不輕。

它長長的喙

伸向一段油漆剝蝕的老木，并開始

啄食那些躲在里面的蟲子

——幾枚銹掉的鐵釘。

一枚，一枚……

它有足夠的耐心，將它們

銜在嘴里，吐掉。

（似乎并不合它的胃口？）

我嘗試給它新鮮的

它又擊打著

直到將它們徹底趕進某個深淵

直到，大雪紛飛

舊家具像蘇醒的馬匹重新站立起來。

我不知道自己怎么了

修好一件舊家具并不使我感覺快樂。

我看著這一把

被我冷落多年的鶴嘴錘

像看著這么多年我的徒勞無功。

我要搭救一只鶴

在鐵中哀鳴的那只鶴。

我想救出它

讓鶴成為鶴，讓錘子成為錘子。

磁針

那些看不見的線，正在穿過

我們的生活。

像靈魂的收音機在萬千赫茲中

尋找那個聲音。

當它轉動

那是在辨認屬于它的天命。

碗中清水可以為證。

那縫補一切的繡花針，也要

聆聽磁鐵的教誨

方能懂得信仰。

而星相高懸，泄露天機的人

在躺椅上睡去。

那在八卦中轉動的一枚，也是

羅盤中轉動的那一枚。

時間像大雪一樣彌漫、遮蔽、崩解……

一枚磁針經歷的

或許更多：

得到復又失去，以至無動于衷。

活著，是一個慢慢學會忍耐的過程。

又一次，我拿出父親的指南針：

綠漆的木頭胎身

一塊圓玻璃，困住那枚紅白磁針。

我晃動它，察覺它瞬間的猶豫

和無所適從。

懵懂時，我曾用一小塊磁鐵，逗引它

讓它飛速旋轉。

“哦，我制造出了一陣風。”

現在，我只是看著它。

它被長久地滯留在抽屜深處

像一團不可捉摸的虛無。

觀馬遠《寒江圖》

寒江在滑動，在一張

看不見邊界的宣紙上滑動。

一管釣竿如一支筆

深埋其中。

我見過這種空曠，在

孤立無援的寫作中。

愛情

陷入一場愛

就是從地面發射一顆衛星

就是每前進一步，那助推的火箭

就卸掉一層防備。

它是屬于天空的

它用它巨大的激情一舉沖破了

引力的壁壘。

多么美妙，看哪！

它沿著神秘的星軌在飛。

同樣觸目的，是一場愛的坍塌。

它被擊落

掙扎著

進入磅礴的大氣層，劇烈燃燒

焚毀

擦出最后的炫麗的光芒

然后，墜入大海。

一場愛的撕心裂肺之處

在于：它從來不會徹底死去

它保留了它最頑固的部分

在茫茫大海深處。

一次相聚

一場雪來得不早不晚，正好

在我們談話的開端加入進來。

仿佛一盤空磁帶

雪構成了這場聚會的背景音樂

并將它們記錄下來。

落地長窗，明亮。

晨光穿過飛雪送來問候

并在我們中間

折射，敲打著里邊幽暗的部分。

有人起身添水

普洱的香氣，讓話語逐漸變得通透。

我們圍坐著

像一塊塊滄桑的太湖石。

一場雪讓世界變得出奇地安靜

可以聽見雪花從松蓋上、屋頂上

滑落的聲音。

那些亡靈的聲音。借助這場雪

回到我們中間。

短暫的沉默。雪在小心翼翼地填補

句子與句子間的空白。

故人

一些光趴在樟樹葉的邊緣

它們啃食的聲音

細碎綿柔

它們也在逼近我

逼近這一整個下午

直到我也消失

只是我不擔心這一點

我在意的是陽臺上晾衣繩上的一滴水久未落下

透過它，可以看見遠山，薄霧，以及

久未通音信的故人

她沿著一張梯子后退，下到谷底，然后抽走它

她說：縱身一躍，我們相見