無限

絕望之詩

他開門，他進屋

他沒開燈，他沒脫鞋

他躺在床上，按亮手機

按走一小塊黑夜

借此光線，就可以看見一個男人淚眼婆娑

一個男人淚眼婆娑時，他眼里的絕望要比女人

多上一萬倍

出碗廠鎮

親人的貧苦被一并帶出來了

雨水和風云都被帶出來了

面包車還是很快

在蜿蜒的山道劃出弧線

飛機路過上空時

劃出直線

我想到天上的事物總是直

人間的事物總是曲

就像我越走越貧苦

越走越富足

就像我帶出的雨水和風云

養不活他鄉的野花

卻養活了無數寂靜的夜晚

其實我們都這樣想

這輛面包車上，他們多數人

遠走他鄉。有人問及我的去處

我就說去縣城。實在是不敢

提起讓人膽寒的遠方

桑科草原

他們用聲音換取土地

因此草原有著極端的寬廣

和極端的安靜

我們需要的就是這種極端

不相信物極必反

天空藍到不能再藍，依舊繼續藍

草原寬到不能再寬，依舊繼續寬

寂靜到不能再寂靜，依舊繼續寂靜

桑科草原，我有著和你一樣的極端

桑科草原，我要把你全部吞進我的喉管

十四行，致東偉

我需要在某個時刻目睹極端的簡單

一片葉子掉在水里的簡單，吹風的簡單

請理解我需要最簡單的時刻才能想起那些喧囂的夜晚

才能想起我們一起擊潰的負面情緒

可是我們走后，擊潰的都又返還我們自身

就像我們送給某個仇人一份禮物，想要同他握手言和

他卻回答：拿走吧，可憐人

除了拿走，我們別無他法

這個夜晚，我需要穿透月光的刀劍

才能抵達你給的語言。女人的語言

詩的語言。

這個夜晚，我們需要做一個七十五公斤的夢

以這種方式，充實我們

不斷虛無的生活

無限

兒子打架了，兒子被開除了

兒子比你好，會寫名字

會算術，會英語，甚至會簡單的物理學

會抽煙，會染頭發

會穿著時尚。會談戀愛了

兒子比你開心，比你健康

兒子是一陣風

你就是咳嗽，咳出血也只能在深夜

頂著一頭搖晃的月光下班回家

咳出血，你也只能靠記憶力記住今天的工作量

不會寫字，不會認字。所以你發誓要把你不會的都要

教給兒子。但你仍然目不識丁

求人也沒人幫你的。只能按住內心的無限凄苦

所以，從你的身上，我或多或少知道一些

無限的含義，凄苦的含義

這么多個夜晚，你一定在心里罵過許多人

無數遍。罵過兒子，無數遍

你也一定無限制地想過

把他們刷刷寫字的手轉移到你的身上

在三水，寫一個女人

煙囪是一面具有煽動性的旗，肺炎爬出

黃昏的寂靜。給七歲的留守兒子打電話時

她好幾次抗議。抗議無效

駁回。繼續用夜晚的濕氣養肺病

用月亮養心病。她老得不可救藥

老得干凈利落。但洗完澡，拉開簾子出來

不忘在鏡子前嘟一次臉，把時光迅速拉回年輕的時候

哦不，僅僅是拉回五年前。那時她還是一個年輕的母親

一個年輕的妻子。母親和妻子，現在只剩母親

妻子被替換成：父親和寡婦

寡婦？多么難聽的名字。很多時候

在我的文字中愿意稱她為：孀居的女人

失偶的女人 貴州的女人 得了肺炎的女人

磚廠出窯的女人。每天很晚才洗澡的女人

當父親的女人，會對著一張照片莫名哭泣的女人

哦，我給她加了這么多修飾，其實還不如直接說

那個女人。因為本質上她是一個女人

但不矛盾的。就像她整晚整晚唉聲嘆氣

整晚整晚老去。第二天拉磚的速度

絕不像一個失眠和精神疲憊的人

致M

你的消息終于打破我們多年的啞語

那些拋棄我們的時間被折疊

扔進暗夜。因此我們索性直接回到

那些坐立不安 滿面羞澀的日子

你的臉真好看啊，眼睛藏滿我所有關于美好的設想

你就是花匠忘記收走的玫瑰，大雨過后

美得多么孤獨，美得多么寂靜

但你最終一個人走入塵世

像一個飽滿的月亮被人澆滅

我只能對著空蕩蕩的清晨，獨自淚流

如某個失去兒子的老父親

可是這么多年過去了，我們在人世里顛簸

彼此想起對方時，只能讓杯子

替我們講出故事

生日帖

蘇仁聰，1993年出生，云南鎮雄人

很多時候，我就這樣介紹自己

仿佛是說那個1993年生于云南鎮雄的“蘇仁聰”就是我

仿佛是在說，我故意隱藏這二十五年的

歡樂 悲苦 鄉愁 尖銳 浮躁 高貴 卑賤

隱藏哭 笑 隱藏面無表情

隱藏河流 小溪 山巒 野花 家花 老房子 新房子

以及鼻炎 頭疼 風濕 囊腫

隱藏男人 女人 打工人 務農人 當官人

再隱藏寧夏 陜西 甘肅 新疆和北京

隱藏所有在光陰中發生或正在發生的一切

包括光陰本身

僅僅保存漢字“云南鎮雄”和數字“1993”

我就真的可以描述那個叫

“蘇仁聰”的人

夜讀博爾赫斯

好多時間已經作古了，這間狹小的屋子

今晚就是西班牙深掩的迷宮。刀光劍影

塞萬提斯的時代隨著赫拉克利特的小河

即逝。馬背上的英雄落幕

詩人對著鏡子也看不見布宜諾斯艾利斯傍晚

日落的街道，迷人的黃昏

凡是作古的，我們束手無策

時間在深夜流逝的聲音是

咬牙切齒，拍手頓足的聲音

再放大十萬倍，是一個焦慮癥患者

失眠了整個晚上，天亮時

對著新鮮太陽發出的尖叫聲

在周莊

一杯茶靜置在我的面前。大霧從山底彌漫

父親的茶園和莊稼都不復存在了。

被時光彎成三十月亮的身體

也迷失在蒼茫的霧色中。

我的往事此刻正在一杯茶里溶解

溫度還應該高一些。燙嘴的時候

我剛好可以借此流下一直膽怯流出的眼淚

可憐人

寫完這首詩，我就不會再提起他了

一個匆匆經過我童年的人，在黃昏

閉上了眼。沒有人知道他走得安詳

或是不安詳

大門關閉時，我在聽一首古老的歌

異鄉的救護車從街上路過

城市剛剛開燈

化工廠的煙囪仍舊在加重霧霾

商人們談生意，政客們握手

歷史人物在經受風的侵蝕

飯店和昨日一樣爆滿

壓力大的人繼續掉頭發

生病的人病情沒比昨日好多少

野花開在低緯度的河邊

雪落在高海拔的山上

北京西開往廣州南的高鐵，停靠在

長沙南火車站。有人今夜遠行

我的祖國，一切照舊

像是雪后的天空，平靜，瓦藍

可他的的確確是死了。不管明天是晴天

還是大風經過。我在這里給他寫幾行詩

有一行必然要寫道：他曾奔走祖國的深度貧困區

給人治病，給我取走十一歲的噩夢

還有一行要說，他治好了我母親的頭疾

父親的重感冒。那時候

我們只知道他是一個無兒無女，也沒有家室的人

許多人常常直接說他是個沒有家的人

一個沒有家的人死了，法師們的鑼鼓喧天

還是冷寂寂。像是雨后的秋天

風經過我的村莊時，帶來的那種涼

他走了，我問我的某個親戚

要不要去給他散個花。告訴他的亡魂

“花謝花枝來年放，人死一去不回返”

但這些都沒用了，一個可憐人

潦草的命運被一首詩結束

這首詩的最后一行寫著

一個勞碌半生的人，死因不明

欄目責編：李奕