“美文”何謂？

摘? 要：“美文”一詞，乃上世紀(jì)新文化運(yùn)動中周作人等學(xué)者為提倡白話語體散文寫作而提出的概念。本文從“美”字出發(fā)，歸納了現(xiàn)代漢語言散文的三種形式美：聲律美、色彩美、傳統(tǒng)美，并以余光中、高爾泰的散文作品為例，分別討論了這三種美感范式的特點(diǎn)和技巧。

關(guān)鍵詞：美文;聲律美;色彩美;傳統(tǒng)美;余光中;高爾泰

作者簡介：黃金菊（1982-），女，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國古代文學(xué)專業(yè)。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-02-0-03

一、玲如振玉——散文聲律美

漢字乃單音節(jié)文字，古代漢語分平、上、去、入四聲，使得近體詩和曲子詞的聲律規(guī)則得以形成，并呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的聲律美。現(xiàn)代漢語普通話雖說不再保留古代漢語的發(fā)音，但是亦有四聲之分，音節(jié)高下不同，發(fā)音時形成不同的音調(diào)。除此之外，漢語言詞匯還有另外一個特點(diǎn)——單位語素的構(gòu)成字?jǐn)?shù)并不確定，有時候，一個語素是單字詞，有時候一個語素又是雙聲詞或者四字詞，甚至，含義相同或者相近的語素，既可以找到單字詞，又可以用雙聲詞來替換。鑒于現(xiàn)代漢語的以上兩個特點(diǎn)，白話散文雖說不限制字句的字?jǐn)?shù)、不講究押韻或者限制聲韻，但是，如果作家在創(chuàng)作散文時留意漢字音節(jié)以低昂結(jié)合，并安排不同字?jǐn)?shù)的語素以錯落行文、疾徐有致，文章便會在這種匠心安排之下律動如曲，使讀者在朗讀、甚至默讀的過程中，清晰地感受出文章的聲律美。

當(dāng)代散文作品中，余光中先生的作品頗能體現(xiàn)出這種聲律美。他在文集《余光中集》的自序《煉石補(bǔ)天蔚晚霞》中言：“我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂的指揮仗。”可見，他在創(chuàng)作散文的過程中是著意追求文章音樂感的，他的散文作品，如《鬼雨》、《逍遙游》、《聽聽那冷雨》中呈現(xiàn)出的獨(dú)特的回環(huán)往復(fù)之音樂美，并非巧合偶然，實(shí)乃作者努力追求。同樣是在自序中，余光中先生也談到：“到了《鬼雨》、《逍遙游》、《四月，在古戰(zhàn)場》諸作，我的散文已經(jīng)成熟了;”這說明他對自己的作品最后呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果亦是比較滿意的。

試摘錄余光中先生作品的部分章節(jié)：

南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這里的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，……。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時搖他的喪鐘。

——《鬼雨》

人人盡說江南好，游人只合江南老。今人竟羨慕古人能老于江南。江南可哀，可哀的江南。惟庾信頭白在江南之北，我們的頭白在江南之南。嘉陵江上，聽了八年的鷓鴣，想了八年的后湖，后湖的黃鸝。

……

雕落下。雁落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。于是下面是冷碧零丁的吳江。于是上面，只剩下白寥寥的無限長的楚天。怎么又是九月又是九月了呢？

——《逍遙游》

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，既連在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。

——《聽聽那冷雨》

用普通話輕聲誦讀以上段落，往往能感受到這些片段中字詞與音樂的唇齒相依，體味到回環(huán)往復(fù)的韻律感。究其緣由，大致有四：①、重復(fù)關(guān)鍵字、重復(fù)關(guān)鍵意象，并使句子生成短——長——短的句式：“雨在海上落著。雨在這里的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小。”②、巧用擬聲詞和音近詞：“先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕;曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。”③、巧用頂針修辭手法，有似于南朝樂府民歌《西洲曲》：“今人竟羨慕古人能老于江南。江南可哀，可哀的江南;聽了八年的鷓鴣，想了八年的后湖，后湖的黃鸝。”④、根據(jù)情感的需要省略句讀和停頓以形成不可抑制的情感瀑布：雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川的秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

語言是音義結(jié)合的符號系統(tǒng)，聲音是語言的物質(zhì)形態(tài)。南北朝時期是中國文學(xué)最講究形式美的時代，早在那個時代，劉勰就已經(jīng)完全認(rèn)識到了音節(jié)之美在文章中的重要性：“夫商徵響高，宮羽聲下，抗喉矯舌之差，攢唇激齒之異，廉肉相凖，皎然可分。……凡聲有飛沈，響有雙疊;雙生隔字而每舛，疊韻雜句而必睽;沈則響發(fā)而斷，飛則聲揚(yáng)不還：并轆轤交往，逆鱗相比;迂其際會，則往蹇來連，其為疾病，亦文家之吃也。……左礙而尋右，末滯而討前，則聲轉(zhuǎn)于吻，玲玲如振玉，辭靡于耳，累累如貫珠矣。”

南北朝時期，文人們對聲律美的自覺追求，促成了中國文學(xué)中駢文與近體詩的輝煌成就。但是，南北朝時期的“文筆之爭”其實(shí)也揭示出當(dāng)時大多數(shù)文人們心中一個隱含的觀念——韻文才需要講究聲律。唐宋時期的古文運(yùn)動力圖反對駢文的形式美，但柳宗元的部分散文亦自有一番金石鏘然之音律美，如《愚溪詩序》。可見，文章的聲律美是與文章同時存在并無可回避的。新文化運(yùn)動倡導(dǎo)白話文寫作至今將滿百年，大多數(shù)散文創(chuàng)作者并不曾如余光中先生這樣刻意追求過文章的聲律美。本文以為，既然意義和聲音是語言不可分割的兩面，既然漢語言文章的聲律美本與文章俱生而無可回避，那么，像余光中先生一樣去努力嘗試、追求散文的聲律美，發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出更多的技巧和規(guī)則，當(dāng)是散文創(chuàng)作者不可辭讓的責(zé)任。

二、色成黼黻——散文色彩美

蘇軾在《書摩詰<藍(lán)田煙雨圖>》中留下了對王維詩畫作品的千古評價：“味摩詰之詩，詩中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩。詩曰：藍(lán)溪白石出，玉川紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。”按，東坡此處所引王維詩作《山中》，參考《王維集校注》為：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。”但無論哪一個版本的《山中》，其最鮮明的特點(diǎn)都是色彩詞的運(yùn)用，造成如畫之美。《題跋》版有四個顏色詞：藍(lán)、白、紅、翠。《校注》版有三個顏色詞：白、紅、翠。而王維的詩作中，像這樣對色彩非常敏感的句子隨處可拈：“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃。《輞川別業(yè)》”，“青草肅澄陂，白云移翠嶺。《林園即事寄舍弟沈》”。其實(shí)，古人很早就留意到了色彩對于文章的重要性，劉勰《文心雕龍·情采》中有云：“犀兕有皮，而色資丹漆。”雖然王維色彩明麗的作品為近體詩，雖然劉勰的文學(xué)主張最后成就的是六朝駢儷韻文，但是，本文著眼于白話文運(yùn)動已經(jīng)過去將近一百年的21 世紀(jì)，美文作為一種獨(dú)立的抒情敘事文體已然具有其正統(tǒng)地位的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為美文之美，當(dāng)如花發(fā)于有實(shí)之木，丹漆于犀兕之皮，具有色彩美。現(xiàn)代散文作品中，美學(xué)家高爾泰先生對色彩的描繪尤為細(xì)膩可人。

試摘錄高爾泰先生散文部分章節(jié)：

出東門就是湖，越過葦岸邊大片大片的野菱孤蒲白蘆紅蓼，可以望見湖上帆影點(diǎn)點(diǎn)。天氣好的時候，還可以望見湖那邊隱隱約約的一髪青山。這里那里，時不時的，會有成群的野鴨、茭雞或者水鴿子突然飛起又很快落下。南面是一條河，叫淳溪河。沿河綠柳如煙，煙樹中白墻青瓦的老式民居夾雜著銀灰色的草屋，凄迷沉靜。

——《夢里家山》

水面鋪著斜陽，橘汁般一片金紅。漸漸地金紅變成了玫瑰紅，又變成了紫羅蘭色。鴨子剛一歸籠，魚兒就開始跳躍，潑拉拉直竄，顯得特別歡欣。激起的波紋上閃抖著灰藍(lán)的天光。

—— 《淳溪河上的星星》

須臾月出，大而無光。暗紅暗紅的。荒原愈見其黑，景色凄厲獷悍。……隨著月亮越高越白越小越亮，大地上的光影也越來越清晰。望著望著，發(fā)現(xiàn)一條纖細(xì)筆直的陰影，就像誰在銀藍(lán)色的紙上，用米達(dá)尺輕輕滴劃了一條鉛筆線。

——《沙棗》

閱讀這些充滿著細(xì)致色彩分辨率的文章，腦海中會不自覺地展現(xiàn)出一幅幅清晰的圖畫——江南背山繞水的古城邑，傍晚時分變幻著五種色彩的河水，以及荒涼的戈壁灘上月亮升起時須臾即逝的絢麗天光。作者這種以寥寥數(shù)語便能勾勒、暈染出不同自然風(fēng)物之色彩的能力，當(dāng)與其早年專業(yè)的美術(shù)學(xué)習(xí)經(jīng)歷有很大關(guān)系。高爾泰先生自幼接受父親的美術(shù)熏陶，在散文《蘇州行》中他寫到：“父親愛畫畫，也愛教我畫畫。”后來，他在正則藝專專修美術(shù)，該校為著名畫家呂鳳子先生創(chuàng)辦，在散文《正則藝專》中，他回憶道：“正則學(xué)制，分二年、三年、五年三種。我在五年制，叫做‘繪繡科，到四年級可選學(xué)油畫、國畫、雕刻。”青少年時期專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，使高爾泰先生對色彩的敏感融入血液，以至于當(dāng)他成為一名散文創(chuàng)作者時，亦不忘習(xí)慣性地入微觀察所描繪之事物的色彩，并在漢語詞匯中精心挑選出最能還原事物色彩的字與詞，使自己的作品具有畫面感。

也許有讀者會反問：以上選段皆為景物描寫，既是景物描寫，使用顏色詞語乃為理所當(dāng)然，不構(gòu)成所謂“色彩美”。那么，我們試讀同為現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典散文作品《我與地壇》的部分選段，（史鐵生著，《我與地壇》，人民文學(xué)出版社，2008年版，第3頁。）這段文字是史鐵生先生對地壇中景物的回憶，涉及了落日中的地壇、冬日積雪的地壇、地壇中的古柏，以及夏雨和秋風(fēng)中的地壇。這段文字固有其獨(dú)特的藝術(shù)效果，比如作家的哲思，比如聲律美。但是，值得一提的是，同樣是對景致風(fēng)物的描寫，相對于高爾泰先生的“畫家筆法”，史鐵生先生只是在描寫園中的古柏時使用了“蒼黑”一個顏色詞語，可見并非所有散文在描寫景物時都注重色彩美。

白話文運(yùn)動以后，散文是一種自傳性很強(qiáng)的抒情兼敘事文體，可以說，在現(xiàn)代詩一直未能真正成熟，真正形成其美學(xué)范式的今時今日，古典詩歌曾經(jīng)擔(dān)任的“言志抒情”的功能，很大一部分已經(jīng)轉(zhuǎn)交給散文來承擔(dān)。既然王維的“詩中有畫”被千古激賞，那么，在使散文具有聲律美的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步追求散文的色彩美，使文章聲色并茂，應(yīng)當(dāng)成為散文創(chuàng)作者的美學(xué)理想。

三、熔古鑄今——散文傳統(tǒng)美

艾略特在其論文《傳統(tǒng)與個人才能》中有這樣一段話：

傳統(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的，你如果要得到它，你必須用很大的勞力。首先，它含有歷史的意識，……這個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時結(jié)合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系。

中國漢語言文學(xué)的發(fā)展與流變，體裁雖代有新出，如詩歌由四言而五言而七言，配樂文學(xué)由嚴(yán)格控制格律和字?jǐn)?shù)的宋詞而自由增減襯字的元散曲……但是，這些文學(xué)體裁的繼承和揚(yáng)棄之路，并沒有斷崖似的隔閡，自先秦至晚清，中國漢語言文學(xué)所形成的這條傳統(tǒng)之河是湯湯流淌不曾干涸的。然而，巨變的時代來臨，文學(xué)亦受其沖擊。白話文運(yùn)動的成功、中國社會對西方科學(xué)知識的迫切需要，以及建國后長達(dá)半個世紀(jì)的純白話語文教育，這三個因素，幾乎造成了這百年以來中國漢語言文學(xué)與傳統(tǒng)的漸行漸遠(yuǎn)，甚至徹底割裂。本文深信新文化運(yùn)動的偉大進(jìn)步意義，就連此刻所討論的美文，亦誕生于那個偉大的時代。本文亦不認(rèn)為凡是古代的就是優(yōu)秀的。本文的觀點(diǎn)是：散文作為一種文學(xué)體裁，作為一門語言藝術(shù)，既然它的材料是生命力超過兩千年的漢語言，那么，如果作家在創(chuàng)作散文時能溯回這條兩千年的河流拾取寶藏，而非僅僅徘徊在白話文潮水之后一百年貧瘠的沙灘上尋求出路，那么，他的作品一定能獲得傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，呈現(xiàn)出更豐富、更蘊(yùn)藉的美感，這便是本文所謂“傳統(tǒng)美”。現(xiàn)當(dāng)代散文作品中，依然是余光中先生的作品最能體現(xiàn)這種美感。

試摘錄余先生作品的部分章節(jié)：

殘山剩水猶如是。……只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都不再。然則他日思也夢的那片土地，究竟在哪里呢？

……

大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上、廟里，用冷冷的雨珠子串成。

——《聽聽那冷雨》

古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經(jīng)年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那時如果已有電話，一個電話劉十九就來了，結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句。至于“斷無消息石榴紅”，那種天長地久的等待，當(dāng)然更有詩意。

——《催魂鈴》

限于篇幅，選段太少，而余先生散文作品中如上熔古鑄今的例子俯首皆是。在前文提到的《余光中集》自序中，他這樣寫到：“所以當(dāng)年我分出左手去攻散文，就有意為這欠收的文體打開感性的閘門，引進(jìn)一個聲色并茂、古今相通、中西交感的世界。”

余先生所謂“古今相通”，大約可以理解為傳統(tǒng)美。從他的作品中可以看出，這種美感的營造方式大致有二：①用典。復(fù)旦大學(xué)吳禮權(quán)教授在其著作《現(xiàn)代漢語修辭學(xué)》中如此定義用典：“用典，是一種運(yùn)用古代歷史故事或有出處的詞語來說寫的修辭文本模式。”②“點(diǎn)鐵成金”。所謂“點(diǎn)鐵成金”，吾師四川大學(xué)周裕鍇教授在其著作《宋代詩學(xué)通論》中對此考證頗為詳細(xì)：“‘點(diǎn)鐵成金的說法來自禪宗典籍。它原是道教煉丹術(shù)，但禪師們卻常用來譬喻凡俗人的頓悟成佛。……黃庭堅(jiān)則借用來比喻詩文創(chuàng)作中對舊語言材料的改造提煉，化腐朽為神奇。……反過來以鮮活的‘意驅(qū)遣僵死的語言，隨心所欲安排組合，變化萬方，不執(zhí)一隅，那么‘陳言也會在新的意境中充滿創(chuàng)造力，這就是所謂‘得活（意）而用死（言），則死者皆活。”

讀者不難發(fā)現(xiàn)如上引文中，余光中先生熟稔地運(yùn)用了用典和“點(diǎn)鐵成金”兩種修辭手法，如《催魂鈴》“古人魚雁往返”，涉及了魚傳尺素、鴻雁傳書的兩個典故;又如《聽聽那冷雨》中，一個自然段內(nèi)無痕化用四首古詩詞，其中包括唐代杜甫詩句“剩水滄江破，殘山碣石開”，元代虞集詞“報道先生歸也，杏花春雨江南”，一首傳為唐代杜牧作但其實(shí)作者有爭議的膾炙人口之詩句“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，還有唐代王維詩句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。”尤為精彩的是作者接下來對宋人蔣捷詞《虞美人·聽雨》的全文化用，拆散、重組、增飾，使這一首古老的曲子詞再一次獲得了現(xiàn)代的生命力。

讓我們?nèi)砸酝小に埂ぐ蕴卦凇秱鹘y(tǒng)與個人才能》中一段話來結(jié)束本小節(jié)的論述：“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨(dú)具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞，就是鑒賞他和已往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。……我認(rèn)為這不僅是一個歷史的批評原則，也是一個美學(xué)的批評原則。”

結(jié)語：

文章千古，得失存心。散文這種文學(xué)體裁，既不似小說、戲劇需要虛構(gòu)情節(jié)，亦不似詩歌備受規(guī)則牽制，因此，散文創(chuàng)作者尤甚，作品汗牛充棟。但若以一種嚴(yán)肅的態(tài)度來看，絕非所有“非小說、非戲劇、非詩歌”的白話文都能稱之為“散文”，即周作人所謂“美文”。因此，真正的文學(xué)創(chuàng)作者們，不能不就這一百年以來的散文創(chuàng)作實(shí)踐成果來思考其應(yīng)當(dāng)發(fā)展、改善的空間，繼續(xù)使這一體裁臻于成熟。

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人著，《美文》，《苦雨齋談》，天津教育出版社，2007年。

[2]余光中著，《余光中集》，百花文藝出版社，2004年。

[3]【南朝·梁】劉勰著，范文瀾注，《文心雕龍》，人民文學(xué)出版社，1958年。

[4]高爾泰著，《尋找家園》，花城出版社，2004年。

[5]史鐵生著，《我與地壇》，人民文學(xué)出版社，2008年。

[6]周裕鍇著，《宋代詩學(xué)通論》，上海古籍出版社，2007年。

[7]【英】托·斯·艾略特著，卞之琳譯，《傳統(tǒng)與個人才能》，上海譯文出版社，2012年。

[8]吳禮權(quán)著，《現(xiàn)代漢語修辭學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2014年。