賈平凹的豆腐

和 賈平凹先生算是多年的故交了，他于我 既是同鄉(xiāng)，又亦師亦友。我和他交往近二十年，從他的身上、從他的作品中學(xué)到了不少的東西，可謂受益匪淺。多年來(lái)，我參加過(guò)他的兩次生日宴會(huì)，其中一次我還是組織者之一。我參加過(guò)他女兒的婚禮，他老母親病逝，我和朋友還去了他的家鄉(xiāng)丹鳳進(jìn)行吊唁。我的婚禮和長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷局》的研討會(huì)，他也在百忙中趕來(lái)參加了，給足了我這個(gè)晚輩文友和老鄉(xiāng)的面子。作家王海還寫了一篇文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》海外版上，其中就提到了賈先生參加我們婚禮的事。此外，還有不少已經(jīng)發(fā)表的文章記敘了我們的友誼，在此就不一一列舉了。我和賈先生交往多年，或在會(huì)議上見(jiàn)面，或在他家里相聚，或者在一起吃飯喝茶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每次回憶起來(lái)，心中都充滿了溫暖。和賈先生比起來(lái)，他是當(dāng)代中國(guó)文壇上的一棵參天大樹(shù)，我們只是大樹(shù)下面的一棵小樹(shù)，甚或就是一棵小草，但他沒(méi)有嫌棄我們，給了我很多的關(guān)懷和提攜，使我的生命因此增添了很多光彩。

今年夏初的一個(gè)夜晚，我和賈先生相約去他家里，為北京的幾位標(biāo)準(zhǔn)的“賈迷”朋友寄來(lái)的幾十本賈先生的著作簽名。因?yàn)闀啵偣?4本，包括《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》等等，而且太沉重，一個(gè)人拿不了，我便和妻子一起，每人拿了一大包書前去登門拜訪。到賈先生家里的時(shí)候，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，但見(jiàn)和我們相約一起去拜訪的老家洛南的書法家呂九鵬、何君文等五人早到了那里。見(jiàn)我和妻子來(lái)了，因彼此都熟悉，賈先生就起身招呼我們坐下喝茶，互相寒暄了幾句，我就拿出朋友文武君出版的委托我轉(zhuǎn)交的一本詩(shī)詞集交給了賈先生，書中有十年前賈先生在我為他組織的生日宴會(huì)上為東道主文武君題寫的書法作品“飛龍?jiān)谔臁币约八麄兊暮嫌啊ＹZ先生翻了一會(huì)書小心地收藏起來(lái)，就邊聊天邊為我們帶去的書籍簽名，總共花了二三十分鐘才簽完。妻子笑著說(shuō)，這些簽名的書里面有一本書是1981年賈老師出版的，那時(shí)賈老師才29歲，就出版了這么厚的一本書，真不簡(jiǎn)單，田沖40歲了，現(xiàn)在才出版第一本書，真是不能比啊。賈先生呵呵笑著，說(shuō)田沖這些年混得也不錯(cuò)，在西安房子也有了，還當(dāng)上了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該知足了。呂九鵬等人趁機(jī)拿出他們的書法作品向賈先生求教，賈先生連聲說(shuō)好，直夸洛南出人才，書法寫得好，文章也寫得好，一片歡樂(lè)融洽的氣氛。之后賈先生詳細(xì)詢問(wèn)我是商州哪里人，我說(shuō)黑龍口，他又問(wèn)在黑龍口哪里，我說(shuō)韓峪川（多年前撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)合并到黑龍口鎮(zhèn)，后來(lái)又合并為牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)），他說(shuō)他也知道，他認(rèn)識(shí)一個(gè)女作家鄺彩琴的老家就是那里的，碰巧這位女作家我也認(rèn)識(shí)，我們的老家就隔著一小山嶺。我們?cè)秸f(shuō)越近，興致很濃，還談到了我的岳父岳母年輕時(shí)候的趣事和經(jīng)歷。談話中，我告訴他，二十多年前，我第一次聽(tīng)到賈平凹的名字，我在讀初中，當(dāng)時(shí)一位同樣姓賈的校長(zhǎng)傳達(dá)上級(jí)精神，在全校師生大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了他，當(dāng)時(shí)認(rèn)為他在《商州三錄》里寫黑龍口的那一篇侮辱糟蹋了我們黑龍口人，賈平凹被作為一個(gè)反面形象第一次被我們牢牢記住了。我說(shuō)完，大家都在笑，賈先生就回憶了他的那篇文章中的一些細(xì)節(jié)，說(shuō)并無(wú)惡意。在場(chǎng)的朋友說(shuō)要我為賈先生平反，我說(shuō)那是當(dāng)然，不過(guò)多少年前已經(jīng)平反過(guò)了。之后我提到了我的一位親戚周述武，他老家也是黑龍口的，他曾經(jīng)是賈平凹老家丹鳳縣的父母官，后來(lái)當(dāng)過(guò)商洛地區(qū)地委書記，曾經(jīng)也給過(guò)賈平凹不少幫助。

大家說(shuō)說(shuō)笑笑，時(shí)間過(guò)得很快，在場(chǎng)的人紛紛和賈先生合影留念。盡管我們很多人已經(jīng)很多次和賈先生合過(guò)影，但還是不愿放棄這難得的機(jī)會(huì)，照相機(jī)嘩嘩閃個(gè)不停，賈先生也任由我們這幫朋友和老鄉(xiāng)“擺布”著，臉上露出燦爛的笑容。我也掏出手機(jī)順便拍了幾張照片。照完相，賈先生對(duì)我說(shuō)，黑龍口的豆腐和豆腐干好啊，我說(shuō)是啊，很有名的，可惜我多年沒(méi)有回去過(guò)了，也是只聞其名未見(jiàn)其影啊。賈先生說(shuō)，和你們鄰近的洛南縣的豆腐也很好，我這里有，拿一些你們兩口子回去嘗嘗。我和妻子都不好意思了，我每次去賈先生那里，總是兩手空空，怎么好意思拿他的東西呢，連說(shuō)不行不行。賈先生說(shuō)有什么不行呢，說(shuō)著就把我們領(lǐng)進(jìn)了廚房，打開(kāi)一個(gè)大盒子，找來(lái)一把刀，切下了很大的一塊豆腐，裝進(jìn)一個(gè)袋子，塞到了妻子的手里。那一瞬間，我和妻子的心里充滿了感動(dòng)和溫暖。

接著，賈先生的門鈴響了，我去開(kāi)了門，原來(lái)是他老家同村的劉占良帶著兩個(gè)年輕人來(lái)拜訪。劉和我過(guò)去也認(rèn)識(shí)，他曾在報(bào)社工作，和賈先生還是親戚，我們就客套了一會(huì)，他和賈先生開(kāi)始商量事情。因?yàn)槠拮邮堑谝淮蝸?lái)賈先生家里，多年來(lái)對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作也很支持，我就帶妻子參觀了賈先生的上書房，欣賞了他家里的各種版本的自己的書，以及他收藏的大大小小的各式文物古董，這些擺設(shè)，材質(zhì)各異，形象萬(wàn)千，以觀音菩薩和各種佛像居多，還有南方珍貴木料做成的巨型蟾蜍，我忍不住在那蟾蜍背上摸了很多下，希望也能在賈先生的創(chuàng)作室里沾沾靈氣，有朝一日也能妙筆生花。

門鈴又響了，我再去開(kāi)門，來(lái)人是商洛青年作家、一家文學(xué)雜志的主編王立志，我們也是熟人，彼此問(wèn)候一番，看看已經(jīng)晚上11點(diǎn)了，不能再占用賈先生的寶貴時(shí)間，我和妻子起身告辭。賈平凹把我們送上電梯，頻頻地?fù)]著手說(shuō)著再見(jiàn)。

走在回家的路上，妻子說(shuō)：“以后我們?cè)俨荒芤驗(yàn)樾∈麓驍_賈老師了，他那么忙還熱情地接待我們，真不容易。就從賈老師送咱們豆腐這件事情和很多小事情上，可見(jiàn)賈老師為人多么質(zhì)樸和熱忱，你要好好努力，寫出好的文學(xué)作品，才能不辜負(fù)他的期望。”想著妻子的善解人意，想著亦師亦友的賈平凹先生多年來(lái)對(duì)我的扶持和幫助，想著他曾經(jīng)為我題寫的書法作品“學(xué)無(wú)止境”“遠(yuǎn)瞻”“秦嶺秀泰山雄”“迷局不迷”等，那是多么殷切的鼓勵(lì)和祝福啊，我的心中就有一股暖流緩緩涌過(guò)。