農(nóng)民攝影師鏡頭下的詩意鄉(xiāng)村

文_貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者/李思瑾

3月初的黔西縣洪水鎮(zhèn)，春寒料峭。記者沿著蜿蜒的河流行車至解放村，淡淡的霧靄輕撫著如黛遠(yuǎn)山、墨色樹林、青瓦民居、沿岸綠意漸生的柳樹，以及還未盛開的油菜花。

油菜花田一側(cè)，有一小片桃林，掛滿粉色花苞的樹枝隨風(fēng)搖曳。桃樹下，遍布著幾十個(gè)養(yǎng)蜂箱，62歲的村民代遠(yuǎn)富正查看蜂箱情況。忙活半天后，代遠(yuǎn)富直起身子舒了口氣，瞇著眼睛看著不遠(yuǎn)處的油菜花田：“過兩天我還要背著相機(jī)來，拍攝我們村子的春天。”

每年這個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐慌_(tái)相機(jī)，一個(gè)人的春天和一個(gè)村莊的春天，就這樣交織在一起。

定格精彩瞬間

田間還堆放著幾個(gè)干草垛，兩只斑鳩在那呆了一會(huì)兒后，又振翅飛翔，斜斜地掠過稻田，停留在遠(yuǎn)處的一棵樹上。

“他們是稻田的精靈。”代遠(yuǎn)富眉眼帶笑，“我也曾拍過它們。”

穿過田野，繞過幾戶民居，就到了代遠(yuǎn)富的家，小院中菜畦青青，屋后樹木吐出點(diǎn)點(diǎn)新綠。一副紅紙對(duì)聯(lián)點(diǎn)綴著門口白墻：“階前春色濃如許，柳上風(fēng)光翠欲流。”代遠(yuǎn)富走進(jìn)里屋拿出一臺(tái)單反相機(jī)，將相片翻出來給記者看：

“年前大雪，我早上五點(diǎn)起床，沿著公路徒步去縣里，路上遇到環(huán)衛(wèi)工人給道路撒鹽，有人摔了一跤，兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人趕緊去扶。這幾張照片都是抓拍，來不及調(diào)光圈。

“我和幾個(gè)老友相約去洪水鎮(zhèn)永富村玩耍，遇到十幾個(gè)農(nóng)民冒著大雪采收大頭菜，天氣很冷，他們就在田里生了一盆火。為拍出大雪紛飛的感覺，我調(diào)試好高快門，在鏡頭里凝固了漫天雪花。

“刺梨種植技術(shù)人員來到我們村，就挖坑、泥土回填、栽種、覆膜等技術(shù)進(jìn)行種植演示，大家都學(xué)得很認(rèn)真，等我們種下刺梨樹、收獲刺梨果時(shí)，我再把這張照片拿出來給大伙看。”

代遠(yuǎn)富還是村里的紅米種植大戶，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他下田干活也會(huì)背著相機(jī)，累了就停停，拿出相機(jī)調(diào)試著光圈、快門速度與感光度，拍攝紅米稻、農(nóng)具、耕牛，或是彎腰插秧的村民、追逐打鬧的小孩、挑糞灌溉的農(nóng)人……

常和代遠(yuǎn)富結(jié)伴去拍照的，還有村里年逾古稀的李永德。“拍照，是我最大的愛好。”李永德說，他們夏天常常天不亮就起床，只為捕捉清晨霧氣彌漫山林與村莊的景象。

記者問及最滿意的照片，李永德清楚地記得拍攝于2018年1月：“我早起推開門，看見遠(yuǎn)處的山和房屋、近處的樹和田地，都被大雪染白了。同村的一個(gè)伙計(jì)挑著兩大摞干稻草走在路上，我猜想定是拿去喂牲口。忽然就感覺到，這個(gè)冬天很祥和。”

留存鄉(xiāng)村記憶

代遠(yuǎn)富和李永德學(xué)攝影，跟村里的一位攝影師史開心有關(guān)。

上世紀(jì)80年代，史開心在北京讀大學(xué)的大哥帶回一臺(tái)膠卷相機(jī)，領(lǐng)著他在村子里為老人們拍照，“老人們拿到自己照片時(shí)臉上的笑容我一輩子也忘不了”。在哥哥的指導(dǎo)下，他開始琢磨這個(gè)新奇玩意，拿著它到處亂拍：先是花草樹木、家禽動(dòng)物，后來是人和事。

2007年，洪水鎮(zhèn)開始規(guī)模性發(fā)展油菜花種植，解放村也開始改建黔西北特色民居、硬化連戶路和農(nóng)家院壩，鋪設(shè)青石板連河路與沿河觀光道，在河流兩岸補(bǔ)植補(bǔ)種垂柳、翠竹，一個(gè)農(nóng)、旅、文為一體的鄉(xiāng)村旅游景區(qū)漸漸顯山露水。

一個(gè)村子，發(fā)展了產(chǎn)業(yè)，保護(hù)了生態(tài)，富裕了百姓，接下來還應(yīng)如何走？“腰包鼓了不算富，頭腦充實(shí)才算富。”時(shí)任村黨支部副書記史開心制定出一個(gè)以攝影為突破口的發(fā)展鄉(xiāng)村文化的計(jì)劃：利用村里的展板，將10多年拍攝的鄉(xiāng)村風(fēng)光、農(nóng)耕場(chǎng)景等圖片分批次展出。

如今，鄉(xiāng)村已經(jīng)是一片詩意的棲居地，也為攝影師帶來豐富的創(chuàng)作靈感。圖為黔西縣柳岸水鄉(xiāng)農(nóng)民攝影協(xié)會(huì)會(huì)員代遠(yuǎn)富拍攝的作品《整點(diǎn)鹽巴錢》。

“我們的村子，拍出來竟然像風(fēng)景畫一樣漂亮！”攝影展吸引了眾多村民的眼球。

“大家有興趣就跟我學(xué)照相，有條件的買相機(jī)，條件差點(diǎn)的也可以用手機(jī)照。”6年前，史開心帶領(lǐng)一幫愛好攝影的村民們掛牌成立黔西縣柳岸水鄉(xiāng)農(nóng)民攝影協(xié)會(huì)，成為全國第一個(gè)村級(jí)農(nóng)民攝影協(xié)會(huì)，現(xiàn)在協(xié)會(huì)已發(fā)展到80多人，其中還有20余人為鄰村村民。

代遠(yuǎn)富剛學(xué)攝影的時(shí)候，工具就是手機(jī)，攝影技術(shù)進(jìn)步后，他感覺自己的攝影器材跟不上需要，就把“想買一個(gè)單反相機(jī)”的想法告訴了老伴兒，遭到強(qiáng)烈反對(duì)后，代遠(yuǎn)富只好來個(gè)“先斬后奏”——他趁老伴出門走親戚時(shí)，賣掉了頭一年辛苦種植出的幾千斤大米，湊齊5000元，叫上史開心一起溜到貴陽買了一臺(tái)單反相機(jī)。“買了相機(jī)一分錢不剩，來回路費(fèi)都是史開心掏的。”因“偷賣大米、偷買相機(jī)”這事，老伴兒和代遠(yuǎn)富鬧了好久的別扭。

“看到我拍了不少好照片，老伴兒理解了。除了偶爾抱怨我因拍照耽誤干農(nóng)活。”代遠(yuǎn)富笑著說，“我就想留下一些畫面，留給孩子們翻看。”

記錄時(shí)代詩意

“攝影對(duì)你而言意味著什么？”記者問。

“開始只是想拍出好看的圖片。后來我停止拍攝、學(xué)習(xí)思考，想弄清楚什么是攝影師。”史開心認(rèn)真地回答，“攝影，意味著一種有意義的生活方式，還有一份記錄時(shí)代的責(zé)任。”

去年3月，史開心在六沖河畔拍攝，無意發(fā)現(xiàn)了哈沖苗寨——一個(gè)前臨峽谷大河，背靠懸崖峭壁的村落，10多棟茅草房零星散落在幾乎與世隔絕的大山里，唯有一條掛在絕壁上的天路進(jìn)出，村民們祖祖輩輩靠耕種貧瘠土地過著封閉、窮困的日子。

史開心在與村民們閑聊中得知，哈沖苗寨13戶人家即將搬遷到縣城安置點(diǎn)。接下來的4個(gè)月，他每天早上天不亮就起床，跟蹤拍攝村民們?nèi)粘！徇w過程，以及在新社區(qū)的生活，“力求用鏡頭真實(shí)地記錄”。

“我想教會(huì)孩子們記錄生活。”這位有情懷的攝影師，還在黔西縣平橋小學(xué)任教。早在2016年，他就牽頭讓攝影課程走進(jìn)洪水鎮(zhèn)中小學(xué)課堂，當(dāng)?shù)?所小學(xué)、2所中學(xué)均開設(shè)攝影課程，并保證平均每3名學(xué)生就有1臺(tái)相機(jī)。

2018年1月，史開心給學(xué)生們布置了攝影課的命題寒假作業(yè)《我的家》，開學(xué)后，一個(gè)五年級(jí)小女孩拍攝的照片吸引了他的注意：破舊老屋前，一個(gè)小男孩坐在門檻上，雙手托腮，愣愣地看著遠(yuǎn)方。“爸媽在外打工，弟弟在等他們回家。”小女孩解釋。

“我不會(huì)用拍攝技巧來衡量這張照片的好壞，小女孩在拍攝中傾注了渴望與父母團(tuán)圓的情感。”史開心說，開春后，小女孩的爸媽在村里的種養(yǎng)合作社務(wù)工，再也沒離開家鄉(xiāng)，“農(nóng)村孩子的童年有父母相伴，我想這是鄉(xiāng)村振興平凡而美好的詩意。”