戰(zhàn)天斗地，漫漫求索
——“紅色記憶”訪談錄（二）

文＞＞＞總策劃 陸洪標(biāo) 策劃 楊安

執(zhí) 行 本刊記者 藍(lán)薇薇 張永勝

“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福……”大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》以其恢宏壯美的場(chǎng)面、眾多的民族表演藝術(shù)形式，在新中國(guó)文藝史上寫下了輝煌的一頁(yè)。開(kāi)篇的這首大合唱之所以會(huì)讓上了一定年紀(jì)的人如此熟悉，正因?yàn)槠涑隽私?jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)火的人們的心聲。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)時(shí)駐守四川瀘州的中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有觀測(cè)敵機(jī)的預(yù)警雷達(dá)，也沒(méi)有抵御空襲的地面武器……今年84歲的雷達(dá)專家張光義經(jīng)常想起他兩三歲時(shí)便跟著大人們跑警報(bào)的情景。為了躲避戰(zhàn)火，他還不斷被送到各個(gè)親戚家。

為了中國(guó)站起來(lái)，成年后的張光義以中國(guó)雷達(dá)事業(yè)為終身職志。1962年，他從莫斯科動(dòng)力學(xué)院無(wú)線電技術(shù)系畢業(yè)回國(guó)，進(jìn)入第14研究所工作。國(guó)家有關(guān)部門下達(dá)了研制三坐標(biāo)雷達(dá)的任務(wù)，這是一種用于空中遠(yuǎn)程警戒及目標(biāo)指示的新體制雷達(dá)，擺起來(lái)有一個(gè)禮堂大。剛剛27歲的張光義，出任研制組組長(zhǎng)，后來(lái)獲得成功。這臺(tái)三坐標(biāo)雷達(dá)在上世紀(jì)60年代具有國(guó)際先進(jìn)水平。

張光義歷任第14研究所總體室主任、副所長(zhǎng)、總工程師，是我國(guó)第一部電掃描三坐標(biāo)雷達(dá)和第一部大型相控陣預(yù)警雷達(dá)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一，在雷達(dá)領(lǐng)域頻有建樹(shù)，時(shí)受嘉獎(jiǎng)，1997年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

張光義近照 王娟/攝

張光義：中學(xué)時(shí)代，我的興趣是學(xué)地質(zhì)為國(guó)家找礦。留蘇初期，我選的專業(yè)是水利，夢(mèng)想著能建設(shè)三峽，后來(lái)順應(yīng)國(guó)家發(fā)展形勢(shì)的需要，改學(xué)無(wú)線電技術(shù)。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)專業(yè)其實(shí)就是搞雷達(dá)的時(shí)候，心里就萌生出強(qiáng)烈的動(dòng)力。我想起了小時(shí)候，想到那時(shí)候中國(guó)積貧積弱，現(xiàn)在可以從事一項(xiàng)事業(yè)，制造出可以投入戰(zhàn)場(chǎng)的新型裝備，保護(hù)以后的孩子們不要再受戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪。

上世紀(jì)50年代末期，美蘇兩個(gè)大國(guó)開(kāi)始進(jìn)行大型遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)的研制。相控陣?yán)走_(dá)在遠(yuǎn)程預(yù)警方面的能力是以往各種雷達(dá)都無(wú)法達(dá)到的。1969年3月的中蘇珍寶島事件給中國(guó)帶來(lái)了一次迫在眉睫的威脅。為了對(duì)任何方向打過(guò)來(lái)的導(dǎo)彈及早預(yù)警、精準(zhǔn)判斷，我國(guó)第一臺(tái)自行設(shè)計(jì)的預(yù)警雷達(dá)——大型相控陣?yán)走_(dá)，成為周總理親自審定、毛主席畫了圈的大項(xiàng)目，我擔(dān)任研制組組長(zhǎng)。

雷達(dá)基地的建設(shè)工作是在北方一座荒山上開(kāi)始的，整座山海拔1600多米高，荒無(wú)人煙。山路上滿地是大大小小的碎石，行車十分顛簸。作為軍事禁地，附近百姓不能隨便接近。我們常年在荒山野嶺上潛心科研，生活、工作條件很艱苦。在之前的預(yù)警雷達(dá)項(xiàng)目中，我們已經(jīng)在少數(shù)國(guó)外科普文章的基礎(chǔ)上，大致摸清了相控陣?yán)走_(dá)的原理，但要把紙上的設(shè)計(jì)變成真正的雷達(dá)，難度超乎想象。按照當(dāng)時(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)，許多必備的零部件都生產(chǎn)不了，都得一個(gè)個(gè)從頭解決……

真不知道是怎么過(guò)來(lái)的，可能膽子大，創(chuàng)新能力也大。在第25個(gè)國(guó)慶日前夕，我們通過(guò)相控陣?yán)走_(dá)觀察到了外空目標(biāo)。1976年進(jìn)行全面陣天線的安裝、調(diào)試，并投入運(yùn)轉(zhuǎn)。1977年以后，相控陣?yán)走_(dá)多次成功地監(jiān)視太空目標(biāo)和完成中國(guó)導(dǎo)彈、衛(wèi)星的試驗(yàn)觀測(cè)任務(wù)。特別是它可為超遠(yuǎn)程精密跟蹤雷達(dá)提供目標(biāo)指示，共同組成測(cè)量網(wǎng)。那年年底，英國(guó)的《簡(jiǎn)氏年鑒》對(duì)它作了介紹。

1979年，美國(guó)的一個(gè)大型太空實(shí)驗(yàn)室失控，美方向中國(guó)政府提出請(qǐng)求，協(xié)助觀測(cè)這個(gè)龐然大物墜落大氣層的情況。7月，相控陣?yán)走_(dá)連續(xù)跟蹤11天，根據(jù)每天不同的測(cè)軌數(shù)據(jù)，預(yù)報(bào)了實(shí)驗(yàn)室墜毀的時(shí)間和地點(diǎn)，預(yù)報(bào)結(jié)果比后來(lái)實(shí)際墜毀的時(shí)間僅差4分鐘。1983年，這臺(tái)雷達(dá)又準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)報(bào)了蘇聯(lián)核動(dòng)力衛(wèi)星殘骸墜落的時(shí)間和地點(diǎn)。它的研制成功，標(biāo)志著中國(guó)雷達(dá)技術(shù)達(dá)到了一個(gè)新的水平。

我是1966年結(jié)婚的，但因?yàn)楣ぷ髟颍榍皼](méi)有在戀愛(ài)上花很多精力，婚后對(duì)于家庭也缺乏照顧。在山里搞科研，回家連孩子都不認(rèn)識(shí)我了。我心里的滋味五味雜陳。

張光義一直沒(méi)有淡忘小時(shí)候腦海中烙下的飛機(jī)在空中呼嘯而來(lái)狂轟濫炸的景象。為了民族獨(dú)立，他們這一代知識(shí)分子是愿意犧牲、奉獻(xiàn)的。“中國(guó)已站起來(lái)了，再也不是任人欺凌的以前了。”張光義興奮地回憶道。

“錦繡河山美如畫，祖國(guó)建設(shè)跨駿馬，我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……天不怕，地不怕，風(fēng)雪雷電任隨它，我為祖國(guó)獻(xiàn)石油，哪里有石油，哪里就是我的家。” 在石油工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中，《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》這首歌已成為石油工人心靈的寫照，激勵(lì)著一代又一代石油人，投身祖國(guó)石油工業(yè)建設(shè)，用壯志豪情譜寫出一曲曲撼天地、泣鬼神的感人樂(lè)章。

1975年初，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，石油化學(xué)工業(yè)部決定在江蘇蘇北開(kāi)展石油大會(huì)戰(zhàn)，并成立了“江蘇石油勘探開(kāi)發(fā)會(huì)戰(zhàn)指揮部”。會(huì)戰(zhàn)指揮部黨委書(shū)記兼指揮秦峰于1975年4月23日在北京東郊定福莊召開(kāi)江蘇石油勘探開(kāi)發(fā)會(huì)戰(zhàn)指揮部成立大會(huì)。當(dāng)時(shí)從勝利油田抽調(diào)鉆機(jī)5部及其他設(shè)備，分別成立鉆井處、油建處、運(yùn)輸處、供應(yīng)處、水電訊大隊(duì)、地質(zhì)處，從四川石油管理局抽調(diào)5臺(tái)鉆機(jī)和人員，從長(zhǎng)慶油田抽調(diào)隊(duì)伍組建地質(zhì)調(diào)查處，后又從新疆油田抽調(diào)一個(gè)采油廠，從青海油田抽調(diào)一部分干部和設(shè)備等，共約4000人。

大會(huì)之后，領(lǐng)導(dǎo)班子決定在三四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)把會(huì)戰(zhàn)人員設(shè)備、物資材料等迅速?gòu)乃拿姘朔竭\(yùn)集到真武、邵伯、樊川、永安等地。江蘇省、南京軍區(qū)、揚(yáng)州專區(qū)都給予了人力物力支援，南京鼓樓醫(yī)院抽調(diào)了醫(yī)務(wù)人員成立醫(yī)療隊(duì)來(lái)到會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，而且自帶糧票和醫(yī)藥；南京軍區(qū)調(diào)給一個(gè)船運(yùn)大隊(duì)，會(huì)戰(zhàn)所需物資，源源不斷地運(yùn)到會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。最先到達(dá)會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的幾個(gè)隊(duì)中，3253鉆井隊(duì)最為精干，班子整齊，設(shè)備完好，求戰(zhàn)心切，且住在真武附近，指揮部決定把第一口井的任務(wù)交給該隊(duì)。經(jīng)過(guò)努力，終于在7月26日前做好開(kāi)鉆前的一切準(zhǔn)備工作。

楊貴璽，1933年生，曾任江蘇油田政治部副主任，勝利油田工會(huì)副主席，江蘇油田工會(huì)副主席、主席。他動(dòng)情地回憶了當(dāng)年參加蘇北石油大會(huì)戰(zhàn)的情景。

楊貴璽：紅旗招展，轟轟隆隆，開(kāi)鉆了。一個(gè)刮刀鉆頭打下去，鉆進(jìn)1618米……打得快、打得好，這口井鉆進(jìn)2786米，順利完鉆，發(fā)現(xiàn)含油層共35.5米，單層厚度10.8米。一炮打響，來(lái)了個(gè)開(kāi)門紅。由于這口井成功，全局職工要求全面展開(kāi)會(huì)戰(zhàn)的熱情高漲。

楊貴璽近照

全面會(huì)戰(zhàn)是在三季度，每每想起那時(shí)候人人一心想會(huì)戰(zhàn)、人人一切為會(huì)戰(zhàn)的干勁，我就心生感慨。干部深入第一線，與工人同吃同住同勞動(dòng)；后勤單位服務(wù)到一線，把物資材料、設(shè)備、機(jī)械修理送到第一線；炊事員把飯做好親自送到工地工人手里……每個(gè)人都在為前線著想、為前線做事。

但天公常常不作美。會(huì)戰(zhàn)遇到雨天時(shí)，道路泥濘，我們就赤腳下水人拉肩扛，一個(gè)井隊(duì)遇上下雨要搬遷，汽車開(kāi)不到井場(chǎng)，吊車更進(jìn)不去，為了搶搬家快開(kāi)鉆，領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，組織機(jī)關(guān)干部、后勤人員抬鉆桿，十幾個(gè)人抬一根二十幾個(gè)人抬一根。

60歲的秦峰身先士卒，挽起褲腿，同小伙子們一起抬。同志們勸他休息：“你年紀(jì)大了，指揮指揮就行了。”

“我不老，我還行。”他硬是帶領(lǐng)大家把3000多米鉆桿一根一根地抬到井場(chǎng)。

大家就是靠這種干勁把會(huì)戰(zhàn)搞得轟轟烈烈，實(shí)現(xiàn)了石化部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們提出的“七月份會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍基本到齊，九月份全部鉆機(jī)開(kāi)鉆”的要求，向國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)了厚禮。

之后，試油隊(duì)組織成立了工人、技術(shù)干部、領(lǐng)導(dǎo)干部三結(jié)合的試油小組。在我們自己打的第一口井，經(jīng)測(cè)井、射孔，原油溢出井外，油壓慢慢升高，達(dá)到自噴程度，試油成功。

“出油了！”“噴油了！”消息迅速傳遍全戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)?shù)乩习傩諞](méi)有見(jiàn)過(guò)石油是啥樣，大人小孩紛紛跑到井場(chǎng)觀看，有的說(shuō)：“石油怎么是黑色？”有的說(shuō)：“石油工人真有辦法！”

“真 20”井完鉆，經(jīng)測(cè)試、射孔、用油嘴求產(chǎn)，日產(chǎn)達(dá)到1020噸。我們將這一大好消息，立即向石油化學(xué)工業(yè)部部長(zhǎng)康世恩報(bào)告：“抓到一個(gè)金娃娃！”緊接著在“真20”井井場(chǎng)召開(kāi)祝捷大會(huì)。

但是，永安打的15口井，只有3口井見(jiàn)到油氣顯示，油層非常薄。我們轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng)，決策者和地質(zhì)家們認(rèn)為金湖凹陷西斜坡的劉莊構(gòu)造，可能是面積大、油層淺的大油田，但幾部鉆機(jī)上去打了十幾口井落空，讓人失望。

后又瞄上古生界灰?guī)r，經(jīng)過(guò)幾年打了20多口井，結(jié)果也讓人失望。三次轉(zhuǎn)移三次失望。

地質(zhì)學(xué)家精心分析，認(rèn)為江蘇高郵凹陷地質(zhì)復(fù)雜、構(gòu)造小、斷塊多散小。康世恩來(lái)油田視察、調(diào)研，在干部大會(huì)講，江蘇高郵凹陷帶構(gòu)造斷塊多，就像一個(gè)盤子掉在地上摔壞了又踢了一腳，這里是考驗(yàn)地質(zhì)家的戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)不信，到這里來(lái)試試。他要求在蘇北找油要謹(jǐn)慎大膽、一步一腳印地前進(jìn)發(fā)展。