我與莫蘭迪的第一次“相遇”

翁貝托·艾柯 王偉毅 譯

Umberto Eco, trans. Wang Weiyi

1948年，我在家鄉亞歷山德里亞城讀高一，這個城市有一個很棒的專門收藏往昔作品的美術館，但是這個美術館不收藏當代藝術作品。這所學校也不講授關于我們這個世紀的已經發生的或正在發生的藝術。我仍然記得，在我們學校講授古典文學的老師，發現所設置的古典文學課程被蒙塔萊①的詩歌所代替時對其進行了善意的調侃。當然他這樣做不是為了讓我們更深入地閱讀和欣賞蒙塔萊的詩歌，也不是想加深學生對這個現代作家及其作品的印象，使其留在我們的記憶中；這個狡猾、和藹又隨和的老師在課堂上對蒙塔萊及其詩歌充滿了責難、譏諷和不屑。

一次，我們這個城市的美術館組織了一個持續兩周的繪畫展，那是一個略顯保守的展覽，沒有展出抽象繪畫。但是展出了許多已獲得聲譽的現代藝術家創作的具象繪畫作品，如羅薩伊②、馬法伊③、托梅亞④和卡拉⑤的非形而上學時期的繪畫作品。在那些絕談不上為數眾多的作品中，有一幅莫蘭迪的作品。

莫蘭迪的作品對于當時的我是啟示性的，這次與莫蘭迪的“相遇”是一次名副其實的“頓悟”。兩個星期中每一天的午后，我一次次地到美術館去看莫蘭迪的作品，一直持續到展覽結束。所有對當代藝術的好奇心、興趣、熱愛都由此而來。對于我自己來講，今天被視為已遠去的莫蘭迪及其作品的無聲魅力都是來自當年這些午后的“相遇”。然而，“相遇”莫蘭迪對于我的意義不止于此——我發現了大寫的繪畫。

短時間內，與莫蘭迪的“相遇”及與其他收獲結合在一起后，對于藝術的認識我有了不算輕松的開始，我尋找、發現、觀看了幾乎所有的20世紀藝術。我認識到當代藝術景觀的特點是不連續性、創新與變形。當代藝術有一種“畸變”乃至“突變”的風格特征，藝術家自我否定他們以往的作品，他們的創作涉及你想象力能夠達到的一切。這個世紀偉大的藝術家都在研究藝術語匯，對不同語匯變化的追求使他們的作品達到了通向藝術的“極致”之點。

當我通過莫蘭迪這樣的藝術家“進入”了當代藝術時，我也遇到了“關卡”——如何面對一些“更難理解”的繪畫語言？如何面對一些“更難理解”的繪畫主題？看似簡單的莫蘭迪的繪畫作品為什么是如此“現代”或“當代”？

也許那遙遠的“觀看”經驗是令人驚訝和著迷的，事實上在那些每日午后的觀看中，對于繪畫我積累了與以往不同的經驗，畫面上光線位置的少許變化對于一些藝術、事物的改變和相對應的觀點改變是足夠了。當然，這僅是一種印象。有時創作任何藝術作品，我們可以相信不同種類的圖形、變化的透視、顏色的范圍、復雜的主題、運用的技術等等對于藝術創作都是有道理的。而對于莫蘭迪，藝術的啟示性嵌入在新的、變化的幾乎單色的“現實”畫面中，畫面主題減少到最基本的要素，一切都在無窮的、細微變化的光影中呈現。畫面的場景中缺乏任何故事性，在莫蘭迪的畫面上缺乏有機性之時，以“靜物”這個術語命名的作品，靜止的時間提示我們作品“發酵”出了“另外的生命”和“運動”，不變、固定的繪畫主題所欠缺的“故事”被精確的“形而上”氛圍所彌補。

對于藝術作品，創新與發展的基本機制是什么？是變化。音樂的變奏是通過作品的節奏和旋律之間在時間中創造的重復以和聲交互展開、呈現。我不認為僅是創造新旋律變化的巴赫⑥提供了一個最高級旋律變化的例子，在他一生創作的音樂中，同熱情洋溢的柴可夫斯基⑦相比他在每個步驟的創新并不多。在17世紀也有一些音樂家，如我非常喜歡的雅各布·凡·艾克⑧，他使用一小組流行旋律，寫出了一部長達三卷的曲集，名為《長笛的歡樂花園》，作品的開始基于一個平常的旋律，在隨后的每一個變化旋律中，在偉大的巴洛克式凱旋曲的旋律中，長笛的旋律達到了一種“創新”的境界。

在畢加索的早期作品主題中，如由丑角到《亞維農的少女》再到隨后的斗牛主題時期，以及馬列維奇或蒙德里安靠著幾厘米的變化圖形或僅是一條線位置變化而構成的抽象藝術作品時期，這樣的藝術不僅是帶來了新的繪畫題材，還提供了一些新的繪畫方式。

沒有任何“宣示”，莫蘭迪以他自己的作品本身呈現了其每一幅畫都進入到提出“問題”的程度。如“分形”⑨一樣，經過細微的、費時的觀察和觀看，莫蘭迪的作品所描述的幾個毫米的、局部的變化，在簡單的畫面描述中“吸引”了觀賞者的眼睛。

隨著時間的推移，我相信新的藝術家、每一個時代從事藝術創作的人，在更復雜的電子儀器幫助下，將會充分理解莫蘭迪的創新能力。莫蘭迪創造了一種可能——在每一幅畫中，他的畫筆在一毫米的空間實現了、蘊含了如此多的史無前例的“內容”。當在兩幅不同的畫中同一只瓶子出現在同一個盒子旁邊時，在每一種情況下，它都會向我們講述一個不同的故事，這個事實我們感覺得到，卻無法解釋。

你怎樣談論這些如此不同的、來自舊貨店的物件所蘊含的故事？（莫蘭迪的靜物畫中描繪的物品如同購買自舊貨店。）這些畫面沒有呈現出海上的風暴、湖上的日出、春天的新生等“俗套”故事。莫蘭迪熱愛世界和世界上的每一件事物，甚至卑微的事物，如窒息的塵土、歡樂和憂愁的光線與陰影……莫蘭迪作為一個“物”的詩人達到了以繪畫呈現“物”之“靈性”的高峰。

偉大的莫蘭迪之所以有如此高度，是因為他的作品中對“物”描述的“直覺力”。顯然，這些與波提切利⑩作品中清澈的畫面相比是“不真實”的；在馬尼亞斯科?和丁托列托?的作品中也沒有如此豐富的更多“物”的描述；龍達尼尼的《哀悼基督》并不是比圣彼得大教堂的《哀悼基督》有更多“物”的描述。莫蘭迪和這些藝術家是兩種對“物”的不同感覺和描述方式——對自然之物的描述和作品中“物”本身的描述。

當然，20世紀藝術家，尤其是雕塑家在作品中僅言說“物”是普遍存在的，認識他們言說“物”的原因已被討論過。這些言說自身之“物”的藝術家有杜布菲?、福特里耶?、布瑞或波洛克?等。正是當“物”自我言說時，它才不斷地給我們帶來驚喜，因為我們發現，無限也可以隱藏在一滴水珠或一塊瀝青中。

莫蘭迪不像我剛才提到的那些畫家那樣是“物”的畫家，而是把具象繪畫和“物”的繪畫聯系起來。在毫無變化的具象話語的表面的重復性之下，莫蘭迪花費畢生精力致力于解決物質的救贖問題。

附注：此文為1993年10月4日，翁貝托·艾柯在莫蘭迪博物館開館典禮上的一次演講稿，原文標題“My First Morandi”（選自2009年美國大都會博物館編印的展覽圖錄《莫蘭迪1890—1964》，Morandi 1890-1964, The Metropoliton Museum of Art, New York，2009）。

翁貝托·艾柯（Umberto Eco，1932—2016）是當代意大利享譽世界的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家。《劍橋意大利文學史》將翁貝托·艾柯譽為20世紀后半期最耀眼的意大利作家。艾柯的創作世界遼闊而多重，除了隨筆、雜文和小說，還有大量論文、論著和編著。研究者將其粗略分為8大類52種，包含中世紀神學研究、美學研究、文學研究、大眾文化研究、符號學研究和闡釋學研究等。

喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi，1890—1964）生于意大利波洛尼亞，是20世紀意大利著名的版畫家、油畫家。青年時考入波倫亞藝術學院，后長期在這所學院擔任美術教師，教授版畫課程。莫蘭迪既推崇早期文藝復興大師的作品，也對此后各種流派的大膽探索有著強烈共鳴。他最初沉迷于印象主義，對塞尚的靜物和風景畫做過深入研究，也模仿過立體主義的創作方式。在經過興奮、茫然、探尋后，莫蘭迪終于找到了屬于自己的藝術道路，他開始了屬于自己的藝術語言探索。莫蘭迪以“冥想”式靜物畫著稱，成為20世紀最受贊譽的具象畫家之一。

2013年7月譯 2019年1月改定

注釋：

①埃烏杰尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale，1896—1981），意大利詩人。1896年10月10日生于熱那亞，少年時學習聲樂，酷愛文學。1917年被征召入伍。戰爭結束后開始詩歌創作。1938年，因拒絕加入法西斯黨，被解除佛羅倫薩文學館館長之職。1975年他因“獨樹一幟的詩歌創作，以巨大的藝術敏感和排除謬誤與幻想的生活洞察力，闡明了人的價值”而獲諾貝爾文學獎。

②奧托內·羅薩伊（Ottone Rosai，1895—1957），意大利畫家。

③馬里奧·馬法伊（Mario Mafai，1902—1965），意大利畫家。

④菲奧倫佐·托梅亞（Fiorenzo Tomea，1910—1960），意大利畫家。

⑤卡洛·卡拉（Carlo Carrà，1881—1966），意大利畫家。早期作品屬未來主義和形而上畫派風格，后期接近印象主義風格，代表作《無政府僧侶的葬禮》用相互交錯的線和色彩對比，表現了富于動感的場面。在稍后創作的《自由的繪畫語言》中，又借助不同字體、樂譜的剪貼，組成有力動感的圖案，以達到一種朦朧的主觀感受。作品還有《形而上的繆斯》和理論著述《形而上繪畫》。

⑥約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750），德國作曲家。巴洛克時期重要的作曲家，對后世近三百年整個德國音樂文化及至世界音樂文化產生了深遠的影響。巴赫是一位多產的作曲家。他的作品包括有將近300首的大合唱曲，組成《平均律鋼琴曲集》的一套48首賦格曲和前奏曲，至少還有140首其他前奏曲，100多首其他大鍵琴樂曲，23首小協奏曲，4首序曲，33首奏鳴曲，5首彌撒曲，3首圣樂曲及許多其他樂曲。總計，巴赫創作了800多首音樂作品。

⑦彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Peter Ilyich Tchaikovsky，1840—1893），19世紀偉大的俄羅斯作曲家、音樂教育家。他的音樂是俄羅斯文化在藝術領域內的最高成就之一，對20世紀俄羅斯和世界音樂產生了重要的影響。主要音樂作品有歌劇《葉甫根尼·奧涅金》《黑桃皇后》，芭蕾舞劇《天鵝湖》《胡桃夾子》《睡美人》及六部交響曲、三部鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》等。

⑧雅 各 布·凡·艾 克（Jacob van Eyck，1589 或1590—1657），荷蘭音樂家。

⑨“分形”是一個數學術語，也是一套以分形特征為研究主題的數學理論。分形的概念是美籍數學家芒德勃羅（B.B. Mandelbrot）首先提出的。分形理論的數學基礎是分形幾何學，即由分形幾何衍生出分形信息、分形設計、分形藝術等應用。分形理論的最基本特點是用分數維度的視角和數學方法描述和研究客觀事物，也就是用分形分維的數學工具來描述研究客觀事物。它跳出了一維的線、二維的面、三維的立體乃至四維時空的傳統藩籬，更加趨近復雜系統的真實屬性與狀態的描述，更加符合客觀事物的多樣性與復雜性。分形幾何是一門以不規則幾何形態為研究對象的幾何學。由于不規則現象在自然界普遍存在，因此分形幾何學又被稱為描述大自然的幾何學。

⑩山德羅·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），意大利畫家。15世紀末佛羅倫薩的著名畫家，歐洲文藝復興早期佛羅倫薩畫派的最后一位畫家。他畫的圣母子像非常知名。其代表作品有《春》《維納斯的誕生》《三博士來朝》。

?亞歷山德羅·馬尼亞斯科（Alessandro Magnasco，1667—1749），意大利威尼斯畫派畫家。

?丁托列托（Tintoretto，1518—1594），16世紀意大利威尼斯畫派著名畫家。生于威尼斯，1594年5月31日卒于同地。原名雅各布·羅布斯蒂。受業于提香門下，是提香最杰出的學生與繼承者。在長達40余年的創作生涯中，主要活動在威尼斯。作品繼承提香傳統又有創新，在敘事傳情方面效仿米開朗琪羅，突出強烈的運動，且色彩富麗奇幻，在威尼斯畫派中獨樹一幟。

?讓·杜布菲（Jean Dubuffet，1901—1985），法國畫家、雕塑家。二戰后巴黎派主要畫家之一。其創作以擺脫觀察習慣和文化條件，破除正統的表現規則和油畫技藝為特征，并廣泛使用各種手段（材料）創造多種風格。20世紀40年代末形成自己的風格，稱為“原生藝術”“涂鴉藝術”。后來轉向雕刻創作。

?讓·福特里耶（Jean Fautrier，1898—1964），法國藝術家、版畫家和雕塑家。抽象藝術的重要藝術家之一。

?保羅·杰克遜·波洛克（Paul Jackson Pollock，1912—1956），美國畫家，抽象表現主義繪畫大師。被公認為是美國現代繪畫擺脫歐洲標準、在國際藝壇建立“美國標準”的第一人。

瑪吉·漢布林 水墻2 布面油畫 2011年