高小華油畫作品《為什么》解讀

權(quán)珂

摘要：打開中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的畫布，一抹刺眼的血紅色格外清晰的渲染在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的開端，傷痕美術(shù)所透出那個(gè)時(shí)代人們的精神物質(zhì)文化生活狀態(tài)和理性批判精神讓人深思，把握傷痕美術(shù)的時(shí)代性是同“文革”息息相關(guān)的，這對(duì)于研究傷痕美術(shù)有著非常重要的歷史和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。高小華油畫作品《為什么》可謂傷痕美術(shù)的開河之作，無(wú)論是題材選擇、內(nèi)容表達(dá)還是繪畫技法上，尊重客觀現(xiàn)實(shí)和深刻的體現(xiàn)了馬克思文藝?yán)碚摰膬纱筇攸c(diǎn)，展現(xiàn)出了獨(dú)特的美術(shù)語(yǔ)言和創(chuàng)造了具有時(shí)代意義的審美價(jià)值，一方面重建了新的繪畫格局恢復(fù)了美術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)表達(dá)，另一方面作品所流露出來(lái)的對(duì)時(shí)代文化的剖析和對(duì)“文革”的自省更體現(xiàn)出深深的批判意識(shí)。

關(guān)鍵詞：文藝?yán)碚? ?現(xiàn)實(shí)主義? ?傷痕美術(shù)? ?批判性? ?現(xiàn)實(shí)性

中圖分類號(hào)：J205? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1008-3359（2019）06-0037-03

將極具人文關(guān)懷精神的現(xiàn)實(shí)主義批判納入到社會(huì)文化的視野中，在對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的維護(hù)中表達(dá)出對(duì)人類共同命運(yùn)的思考與關(guān)心，極具深度和廣度的文藝思考離不開現(xiàn)實(shí)主義的支撐，針對(duì)人類卑劣的無(wú)情揭露和批判必須尊重客觀現(xiàn)實(shí)是其最大特點(diǎn)。

研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，“星星畫會(huì)”是一個(gè)避不開的話題，如果談及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)端繞不過“星星畫會(huì)”，那么傷痕美術(shù)可謂是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)端前最為起眼的一股暗流涌動(dòng)。高小華油畫作品《為什么》可謂傷痕美術(shù)的開河之作，該經(jīng)典作品一改文革之前藝術(shù)服務(wù)于政治宣傳的創(chuàng)作目的，大力沖擊了文革時(shí)期美術(shù)模板和時(shí)代禁區(qū)，追求作品的真實(shí)性，無(wú)論是題材選擇、內(nèi)容表達(dá)還是繪畫技法上，《為什么》的創(chuàng)作尊重客觀現(xiàn)實(shí)和深刻的體現(xiàn)了馬克思文藝?yán)碚摰膬纱筇攸c(diǎn)，展現(xiàn)出了獨(dú)特的美術(shù)語(yǔ)言和創(chuàng)造了具有時(shí)代意義的審美價(jià)值，一方面重建了新的繪畫格局恢復(fù)了美術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)表達(dá)，另一方面作品所流露出來(lái)的對(duì)時(shí)代文化的剖析和對(duì)“文革”的自省更體現(xiàn)出深深的批判意識(shí)。

一、解讀《為什么》的現(xiàn)實(shí)性

所謂現(xiàn)實(shí)性指的是我們?cè)卺槍?duì)藝術(shù)的探究過程中，重視對(duì)世界的改造，能夠打破概念和教條的禁錮，回歸生活的原態(tài)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、重視現(xiàn)實(shí)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)進(jìn)而超越現(xiàn)實(shí)。

結(jié)合創(chuàng)作背景和創(chuàng)作構(gòu)思，解讀《為什么》的創(chuàng)作，我們會(huì)清晰的發(fā)現(xiàn)，作品直面現(xiàn)實(shí)、回歸現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)。就《為什么》的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作構(gòu)思來(lái)看，1966年底，上海率先打響了“大革命”的全國(guó)武斗第一槍，繼而迅速蔓延到全國(guó)，而在全國(guó)武斗升溫失控中，兵工廠眾多的重慶武斗最為慘烈，相比其他地方的棍棒，重慶展現(xiàn)出了槍彈、坦克、高射炮和艦艇的格局，瘋狂和殘忍交織著血雨腥風(fēng)，一發(fā)不可收拾的巷戰(zhàn)、野戰(zhàn)直接導(dǎo)致了成千上萬(wàn)生命的凋零。

高小華從小生活在重慶，顛沛流離的生活，東奔西跑的日子，上山下鄉(xiāng)的親歷，血淋淋武斗慘烈的體驗(yàn)，面對(duì)無(wú)人可以躲避，無(wú)家可以終身的浩劫，磨難與彷徨，痛苦與哀傷，現(xiàn)實(shí)的可怕和畸形的生活閱歷直接引發(fā)了一系列懷疑的產(chǎn)生，為什么骨肉同袍相殘相殺？為什么天真無(wú)邪面對(duì)的卻是慘無(wú)人道？為什么會(huì)有那么多的欺騙和謊言？……正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性思考促發(fā)了《為什么》的創(chuàng)作構(gòu)思，也正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)助疑惑讓“為什么”這個(gè)常用的口頭問語(yǔ)成為了表達(dá)出了當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)人共同心聲的畫題。

從《為什么》創(chuàng)作主體的品格來(lái)看，要求創(chuàng)作主體能夠重視現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)、具有現(xiàn)實(shí)性品格。也就是說在藝術(shù)的創(chuàng)作過程中，當(dāng)創(chuàng)作主體的見解同現(xiàn)實(shí)生活相矛盾時(shí)，創(chuàng)作主體應(yīng)該尊重客觀尊重生活，可以違背自身見解而不能扭曲現(xiàn)實(shí)。

反觀《為什么》的創(chuàng)作時(shí)期，當(dāng)時(shí)文革剛剛結(jié)束，整個(gè)社會(huì)、文化領(lǐng)域依舊處于“后文革”時(shí)期，文化大革命在政治上還未做出徹底的否定，社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域依舊處于文革慣性時(shí)期，在美術(shù)創(chuàng)作上，無(wú)論是題材選擇、創(chuàng)作視角、創(chuàng)作方式還是藝術(shù)形式，依舊存在文革“慣性”。然而就在這種背景下，高小華卻冒天下之大不韙充當(dāng)起了還遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)回歸客觀的先行兵，敢于通過藝術(shù)創(chuàng)作的方式向文革發(fā)起了質(zhì)疑，在《回憶·自省與批評(píng)》一文中，高小華這樣說：“1978年，剛?cè)胄０肽甑奈以诘弥珖?guó)美展的消息以后，滿腦子都是一定要將‘文革時(shí)期殘酷的見聞畫出來(lái)，是不是‘前衛(wèi)之風(fēng)或者讓人說‘叛逆青年，不管了罷。”這些話語(yǔ)無(wú)疑體現(xiàn)了高小華令人欽佩的現(xiàn)實(shí)性品格。

從《為什么》的文本細(xì)節(jié)來(lái)看，我們說現(xiàn)實(shí)離不開真實(shí)更要求真實(shí)。在這點(diǎn)上講，文本的現(xiàn)實(shí)性體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的把控、環(huán)境的處理和人物的塑造的真實(shí)上，該真實(shí)并不是說勾勒現(xiàn)實(shí)情況，而是追求客觀現(xiàn)實(shí)與文本底蘊(yùn)的相似度，這個(gè)相似度就是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)所追求的精神內(nèi)涵。《為什么》講求真實(shí)把握客觀，給人以耳目一新的震撼，一目了然的展現(xiàn)出了時(shí)代的憂傷。在畫面內(nèi)容的選擇上并非如《血衣》（王式廓）、《罪惡的審判》（哈孜）等早期概念化作品以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱丑化地主階級(jí)塑造農(nóng)民形象“高、大、全”，而是似乎沒有受文革“慣性”的影響展現(xiàn)了一場(chǎng)激烈武斗后四個(gè)年輕人可憐兮兮的歇息場(chǎng)面，文本的細(xì)節(jié)處理中看不到絲毫權(quán)勢(shì)話語(yǔ)需要，一筆一劃都刻畫出對(duì)具體而真實(shí)的底層民眾內(nèi)心感受與情感。

二、解讀《為什么》的批判性

《為什么》在創(chuàng)作方法、繪畫內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)和情感表達(dá)等層面都一改“文革”風(fēng)格，甚至站到了文革時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)立面，深刻的體現(xiàn)了藝術(shù)理論的批判性特征。

《為什么》不再是“典型環(huán)境中的典型人物”這種革命的現(xiàn)實(shí)主義繪畫手法，更不是文革所提倡的“革命的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合”的偽現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。在從“文革”的民族國(guó)家話題轉(zhuǎn)變到個(gè)人話語(yǔ)關(guān)注世俗人生的過程中，在打破政府禁錮和政府御用政治工具的羈絆中，《為什么》表現(xiàn)“另類”現(xiàn)實(shí)采用了“去典型化”的創(chuàng)作方法。整個(gè)畫面中沒有英雄形象，沒有要突出的正面人物，打破了“文革”時(shí)期主流化的“三突出”創(chuàng)作原則，這種創(chuàng)作方法同文革創(chuàng)作原則的背道而馳，直接抒發(fā)了高小華對(duì)“文革”的不滿與控訴。

從《為什么》的題材和繪畫內(nèi)容來(lái)看，畫家通過俯視式的構(gòu)圖方式和鉛灰色的筆觸處理，讓整個(gè)畫面呈現(xiàn)出一副低落和灰暗的景象，壓抑灰暗的氛圍結(jié)合畫面所凸顯出來(lái)的強(qiáng)烈的壓迫感，相比之前繪畫題材，可謂是禁區(qū)的強(qiáng)力突破，沒有絲毫神話光環(huán)的人物塑造和細(xì)節(jié)刻畫，還生活原來(lái)樣子，是對(duì)文革時(shí)期真實(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刻畫。而四個(gè)年輕人各具神態(tài)的表情描繪和灰暗的情緒處理更是強(qiáng)有力的對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和對(duì)歷史發(fā)出了控訴。可以說《為什么》的題材選擇和內(nèi)容處理批判了文革所帶來(lái)的政治華文藝創(chuàng)作，真實(shí)刻畫現(xiàn)實(shí)直面人生的全新創(chuàng)作姿態(tài)，是一種深層次的對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判，同時(shí)，《為什么》中所流露出來(lái)的正義感恰恰是告誡后來(lái)人歷史的悲劇不能重演。

從《為什么》的藝術(shù)表現(xiàn)上來(lái)看，可謂是對(duì)“文革”式“圖樣”直接批判。文革時(shí)期的藝術(shù)表現(xiàn)更多是通過“紅、光、亮”色彩的運(yùn)用來(lái)達(dá)到政治美術(shù)的神化光環(huán)效果，《為什么》中，我們沒有看到絲毫“文革”式“圖樣”的色彩運(yùn)用和藝術(shù)表現(xiàn)，而是灰暗卻不渾濁、柔和卻不透亮的青灰色成為了畫面的主色調(diào)。另外真實(shí)生動(dòng)的皮膚和頭發(fā)描寫夾雜上栩栩如生的紅色的軍衣、青灰色的水泥路、銹跡斑斑的窨井蓋和沖鋒槍，大量冷色系格調(diào)中搭配上些許的紅色，讓整個(gè)畫面給人一種悲哀壓抑的感覺。這種類暖色系的對(duì)比協(xié)調(diào)，極好的烘托出了“文革”武斗低沉壓抑的氣氛，讓繪畫主題所表達(dá)的壓抑感更加真實(shí)的顯現(xiàn)。

從《為什么》的情感表達(dá)來(lái)看，畫面中四個(gè)年輕人面部表情的塑造和細(xì)節(jié)處理上，孤獨(dú)、迷茫、沉思和萎靡不振這四種不同類型的表情和狀態(tài)，每種表情和狀態(tài)都是那么的栩栩如生卻又那么的壓抑哀傷。畫面中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確的表現(xiàn)出了“文革”現(xiàn)實(shí)的悲哀，青年人的眼神應(yīng)該是朝氣蓬勃和積極向上的，而畫面中眼神卻是那么的無(wú)助與麻木，再加上銀灰色調(diào)和沙子般堆積感的襯托下，腥風(fēng)血雨撲面而來(lái)，給人一種身臨其境的切實(shí)體驗(yàn)。在對(duì)各種細(xì)節(jié)的掌控上、在對(duì)人物結(jié)構(gòu)造型的把握上和在人物塑造的表情捕捉上，我們不得不贊嘆高小華深厚的寫實(shí)功底，對(duì)比“文革”式的“假、大、空”，更讓人感到痛心，可謂是活生生的抨擊與諷刺，《為什么》將當(dāng)時(shí)人民精神狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，在展現(xiàn)造神運(yùn)動(dòng)下人們愚昧無(wú)知的過程中，何嘗不是一種思考后的無(wú)奈和凄涼。

三、結(jié)語(yǔ)

雖然說經(jīng)歷的文革時(shí)期的大動(dòng)亂，吃過苦遭過罪，見過血腥也感受過動(dòng)蕩，《為什么》創(chuàng)作者高小華并沒有從一個(gè)極端邁向另一個(gè)極端，審視文革，思考過去，他沒有選擇正面的抨擊與批判，而是通過藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)透露出更深層次的一種思考，現(xiàn)實(shí)面前，人的命運(yùn)何去何從？在這點(diǎn)上，正好契合了馬克思主義文藝?yán)碚搹娜祟愇幕退囆g(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)呈現(xiàn)生活與批判現(xiàn)實(shí)進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)心的表達(dá)，所以上《為什么》的創(chuàng)作有著社會(huì)批判的強(qiáng)度、文化批判的深度和人類文化哲學(xué)的高度，是一幅經(jīng)典之作。

回顧當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，《為什么》這部經(jīng)典油畫作品給我們將那個(gè)時(shí)期中國(guó)人精神物質(zhì)文化生活狀態(tài)真實(shí)客觀的展現(xiàn)出來(lái)，高小華純粹的內(nèi)心世界、令人欽佩的現(xiàn)實(shí)性風(fēng)格和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著堅(jiān)韌精神相結(jié)合才留給我們這么一部走心之作，反思當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作，在藝術(shù)商業(yè)化金錢至上論的社會(huì)氛圍中，《為什么》所透露出來(lái)的理性反思精神何其珍貴。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉廣濱.美術(shù)教育概論[M].長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2014.

[2]呂澎.中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史：2000-2010[M].上海：上海人民出版社，2014.

[3]易丹，呂澎.1979 以來(lái)的中國(guó)藝術(shù)史[M].長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1992.

[4]支宇.重繪現(xiàn)實(shí)：歷史與現(xiàn)實(shí)的小敘述——作為“邊緣現(xiàn)實(shí)主義”繪畫的高小華藝術(shù)[J].文藝研究，2012，（06）.

[5]彭肜.“我們還將喪失什么”——論高小華現(xiàn)實(shí)主義油畫的話語(yǔ)方式與精神氣質(zhì)[J].文藝研究，2012，（06）.

[6]汪代明，梁葵.高小華與“傷痕美術(shù)”及“四川畫派”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008，（03）.

[7]彭肜.從“記憶歷史”到“追問現(xiàn)實(shí)”——論高小華的現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)[J].美術(shù)觀察，2012，（06）.

[8]彭肜，支宇.“只有不斷關(guān)注，才能形成自己的想法與做法”——高小華教授訪談錄[J].文藝研究，2012，（06）.

[9]支宇.具象的延異：高小華繪畫“去程式化”寫實(shí)語(yǔ)言的流變與意味[J].美術(shù)觀察，2012，（06）.

[10]李思穎，沈奕彤.以馬克思現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚摲治鰝勖佬g(shù)[J].藝術(shù)科技，2016，（07）.