呼蘭河畔，蕭紅舊居（外一篇）

談雅麗

我是因為女作家蕭紅而要去呼蘭河的，要到呼蘭小城親眼見到她的故居。

我想看看這位命運多舛的女作家生活過的地方，那座小城是否如她筆下《呼蘭河傳》中細細描述的樣子。我想近距離體會她的心靈歷程，去走走呼蘭城唯一的兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，想看看十字街，是否集中全城的精華。也想去看看冬天的呼蘭河，在封凍的河上做一次愉快的漫游。

在蕭紅筆下，呼蘭這座小城單調而呆板。一年之中，人們很有規律地過生活：一年之中，必有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八娘娘廟大會……這些熱鬧、隆重的節日，而這些節日也和他們的日常生活一樣單調而呆板。這座小城彌漫著舊時生活的音響和色彩。大街小巷，每一茅舍內，每一個籬笆后面，充滿了嘮叨、爭吵、哭笑，乃至夢囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重熱鬧的節日，在灰暗日常生活的背景前，呈現了粗線條大紅大綠的帶有原始性的色彩。

在蕭紅筆下，呼蘭這座小城的人民良善而淳樸。他們依著幾千年傳下來的習慣而思索和生活，他們有時也許顯得麻木，但他們也頗敏感而瑣細，芝麻大的事情他們會討論或者爭吵三天三夜而不休。他們使女作家又愛又恨，一方面急急離家出走永不回頭，一方面又在筆下不斷地深情回望。

我們從天寒地凍的哈爾濱出發，沿著濱水大道一直前行，三十多公里的自駕之旅，越野車在明凈的國道線上勻速而行，不時可見道邊有枯木站立，殘雪堆積。公路不遠處能隱隱瞧見一條大江，一直跟隨我們行走，這就是松花江。她時而合流成一條主江道，時而分流成幾條細干枝，然而一直不離不棄，等流到了呼蘭區時，忽然有另一條大河橫著沖了過來，在城南五公里處匯入了她的江口。城以河命名，這條河就是呼蘭河。我們進入呼蘭城必先經過呼蘭河大橋，橋也以河命名。年輕女作家蕭紅的書也以河命名，因為書中有了這條河，就保留了生命的記憶。蕭紅生命中歷經的滄桑和磨難，仍被人永久記得和回味，仍被時光之河緩緩道來。

從呼蘭河大橋上經過，看到呼蘭河已被完全封凍，只有一條蜿蜒向前的冰雪線，這條冰雪線通向了不遠處的松花江。河水的流動可以想象成冰雪的延伸，無盡的冰雪正鋪開在大地。我們從橋上駛過就進入了城內，和許多中國式的小城無不相同，街道的主干道并不寬闊，一些商鋪、餐館、酒店、糧米加工、五金、木器、紡織、印染、皮革、鞋帽，林林總總，立于街道兩旁。呼蘭是一個不新不舊的普通小城，很多年來它一直安于安靜的現狀，與世無爭地保留著固執和倔強，唯一不同的，小城里曾經生活過固執和倔強的蕭紅。

穿警服的劉所長在派出所門口等著我們，這個中年男人憨厚善良，他要帶我們去蕭紅故居參觀。他說，整個呼蘭區，除了蕭紅故居，幾乎沒有更多旅游景點可去，而故居一個多小時就可看完，所以不著急，先要去填飽肚子。下午兩點多，我們也饑腸轆轆了，在蕭紅故居旁不到二百米的地方有一家餃子店，兩盤鮮肉水餃，每盤三十多個，炒菜都用大盤裝著，數量驚人，因為怕浪費，我們吃得很飽，但也剩下了很多。我忽然想到蕭紅是把饑餓寫得最好的女人，那種悲慘，不是真真切切經歷過的人沒法體會。她有一篇文章《雪天》的開頭這么寫道：“屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子墻壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關系，那是說我的肚子太空了。”她在冰冷的小屋里等蕭軍歸來，想的是：“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”蕭軍賺了錢兩人下館子，半毛錢的豬頭肉配二兩燒酒，再喝上一碗熱氣騰騰的肉丸子湯，兩人高興得像孩子一樣。她把對食物的滿足感寫得那樣透徹，是最真切的感受和經歷，她把自己的人生依附在一個又一個的男人身上，或許就是為了填滿發自內心的巨大的空洞和饑餓。這也導致了她一生悲慘的命運。她是民國四大才女中命運最為悲苦的女性，一生都在與苦難掙扎、抗爭，這使我對她的命運產生了巨大的同情。

蕭紅紀念館和蕭紅故居緊挨著，故居前是一溜兒一米多高的深青圍墻，院墻上的浮雕再現了《呼蘭河傳》的場景。院墻盡頭有雙開木門，木門上橫有深青門楣，一棵落光葉子的柿子樹站立在門右側，不知道誰在柿子樹上系了幾盞通紅的燈籠，這使蕭條的冬天多了幾盞暖色。一群男男女女隨意站在樹下，有幾個女人在陽光底下閑聊，幾個中年男人只是單純地無所事事地站著，看著熱鬧，也許這些閑著的人，正是蕭紅筆下卑微平凡的實際生活場景的再現。

故居門外是出乎意料之外的喧嘩，閑逛的人，打堆說話的人，車聲人聲不時響起。門內卻無比安靜和荒涼，我和阿華是唯一兩個闖入者。清末傳統八旗式住宅清寒地立在雪地上，青磚青瓦的兩個院落單調而無人煙氣;北方鄉村的典型建筑，地面鋪滿了深青的地磚，但上面落滿了冰雪，顯得荒涼而寒冷。園子、道旁種滿了樹，但樹落光了枝葉，只有凌厲的枝條伸向了深藍的天空。漢白玉雕刻的蕭紅正在園子中央托腮沉思，她顯得那樣潔白，不解人世，她凝望著園子里的冰雪，我順著她的視線看過去，只見鋪滿冰雪的園子里竟然長出了一樹紅花，不知道那是什么花，然而奇跡般地開得滿樹鮮艷、燦爛。從這開滿紅花的樹向遠處望去，也許就是封凍的呼蘭河了。

從故居出來，我們直接進入蕭紅紀念館，紀念館分為：呼蘭河畔、漂泊歲月、書香恒久、夢回呼蘭河四個展區。主題色調以灰色為主，每一部分都是蕭紅生活的再現，我們從這里進入了蕭紅短暫而悲涼的一生：蕭紅小時候無憂無慮地成長;蕭紅與蕭軍的雕像再現了他們美好的愛情生活;蕭紅的創作手稿規整、細膩、干凈，她的字雋秀漂亮;蕭紅用過的帽子、圍脖、鞋子可見她是個熱愛生活的人;魯迅先生生病時，蕭紅為他熬藥的雕塑，蕭紅寫過的《魯迅先生》是公認的寫魯迅最形象的懷念文章，也許蕭紅對魯迅的景仰和熱愛是旁人無法體會的，所以她才能將細膩的細節和真實的情感流露在這篇懷念的文章中。一張張照片、一組組圖片、一部部書集都在細述蕭紅的人生經歷，記錄她坎坷而微光的一生。

從紀念館出來，我看見一尊高大的漢白玉雕像，上面寫著女作家蕭紅（1911—1942）。蕭紅只活了31歲，年輕的蕭紅身后是一輪紅日，一泓蕩漾的河水，她身著旗袍，披著圍巾，站立船頭，凝視遠方，那身后的大河就是呼蘭河。

傍晚我們到達呼蘭河畔，這條雪白的冰河上到處都是游玩嬉戲的孩童，他們在冰上玩車輪滑雪的游戲，幾臺越野車在大河上奔跑。一輪落日正徐徐緩緩降下帷幕，落日把金色的光芒投進冰雪之中，把天空和冰河都染得通紅，我在冰雪之上看到了燃燒的彩云，從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天上著了火。一時間，我變得恍恍惚惚，滿天空又像這個，又像那個，其實什么也不像，什么也沒有，我只看見年輕的蕭紅，靜靜地憂傷地望著這條冰凍的大河。

呼蘭河是蕭紅生命的起點，是她靈感的源泉，她從這里起身，決絕地離開呼蘭小城，跋山涉水，但其實在她的內心深處從來沒有忘記過這條寒冷的大河。無論走得多遠，故鄉的一切已牢牢根植于她的心靈深處。

三岔河，冰雪江上的華爾茲

我到過許多河流匯聚口，那些流動的河口如深愛的戀人，歷久相思而得以相逢擁抱，瞬間匯合一體，流向遠方，這些交融的生命線給我的人生帶來最美好的遐想。

我在黑龍江看到凝固的冰雪河流，知道冰雪下的奔騰，暗流涌動于平靜雪白的冰面。我生出了這樣的幻想，我想找到冰河上的河流交匯口。冰河與冰河之間怎樣交流？是否冷酷中傳達相聚的熱烈和不舍？于我而言，不動聲色的波光和凝固，那是柔情與冷酷的一種對峙，是一種我從未曾經歷的生命體驗。

到達肇源的那天傍晚，我和詩人梁久明談到想去第二松花江、嫩江和松花江交匯的河口——三岔河去看看。梁久明是縣一中的副校長，學養豐富，也是一個騎行愛好者，他曾經用一輛自行車騎遍了肇源的山山水水，甚至遠及幾百公里的哈爾濱市。夏天他騎行到了肇源茂興鎮，南行十里，看到了三江匯聚之地——三江口，當地人稱之三岔河的地方。當時微風吹拂，這片大地到處種滿了剛剛結苞的玉米和翠綠的花生，偏僻的河口周圍被莽莽蒼蒼的荒涼覆蓋，大片苫房草、小葉樟漫山遍野，圍裹江堤，大片柳條通、柳蒿塘、水蓮花鋪天蓋地，遮護江灘。他在三岔河自然保護站的樓房前停了下來，看見了一黑一白兩條江水在不遠處合聚。嫩江淺黑，第二松花江潔白，兩江涇渭分明并江而成松花江。雖在一江之中，但兩江綿延兩公里之遠仍然界限分明，黑白不混，令他嘆為觀止。自古有記載：“南有涇渭，北有粟黑。”這粟黑之說指的就是肇源三岔河的兩江交匯，江水一黑一白截然分流的壯美景觀。

梁久明說，雖然三岔河離縣城較遠，但在冰雪中不妨走到江面看看，找到凝固的黑白兩江。其實在當地人眼里，三岔河又叫“陰陽河”。這使我想起太極圖譜中轉動融合的陰陽兩極，“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”。在宇宙混沌期，天地未分之前，元氣渾而為一。陽的解釋就為向陽面，如受到光照的白晝。而陰則代表背光面——黑夜。陽從左邊團團轉，陰從右路轉相通，這是太極運轉的軌跡。而兩江匯合，正符合陰陽兩合，萬物協調的規律。

三岔河位于松嫩平原的腹地，殘冬過后，只剩下一些枯黃的玉米殘梗遍布大地，我們路過那些鄉村老房子有石頭圍起的院墻，墻外都壘有圓形的、金黃的玉米圍垛子。下午三點，我們到達三岔河自然保護站，看到一座紅色小樓立于落光葉子的樹林之中，旁邊有一個水泥石頭小碑刻著“三岔河”幾個紅字。靠近江堤停靠著一艘生銹的舊船。保護站的樓房前還有一個綠色牌子，上面寫著：“三岔河保護管理站，位于茂興鎮當權村南三岔河口岸邊，建筑面積150.96平方米，主體兩層，局部三層，磚混結構，三層為瞭望塔。三岔河保護管理站負責對超等鄉和茂興鎮保護區沿線4750公頃濕地面積的管理。”

我們到達江邊時，保護站的小樓空無一人，寒冷的冰雪使濕地所有的動植物沉入了睡眠，濕地的守護者也搬離到遠離寒江的溫暖之地。厚厚的冰層覆蓋著江面，因為江岸石頭之間巨大的裂縫，所以形成了陡峭的冰斜坡，人不可能直接走到江面。當我沿著江邊一直走著，一條帆皮帶做成的水管適時地幫了我的大忙，水管大概是在冰河抽水遺棄下來的。為了防滑，我踏著帆布水管慢慢挪步到江面上。也許不久前抽過水，所以在抽水處形成了一條晶瑩剔透的冰龍，略高于冰面半米，橫臥于江中的冰龍長若數米，鱗片栩栩如生，龍角翹起如飛，非常壯觀，仿佛因著某種機緣歡迎我們的大駕光臨。

在清澈的玻璃冰面之上行走，我能看見冰江底下凝固的氣泡，看見冰江中的裂縫，看見死去的水草。我把腳踏在冰江叢叢簌簌堆積的新雪上，沙粒子一樣的雪冰使江面晶瑩而生動起來。我沿著江面小心翼翼地走著，不遠處就是三江匯合之處，我沒有看到那條明顯的分界線。橘紅的太陽正一點點往下落，我面對著夕陽站立，河的彼岸是吉林，此岸是黑龍江，左手前方是嫩江，右手前方是第二松花江，我站立的冰下就是松花江。我想起了松花江的命名，想起這個黑龍江最大的支流，在不同的朝代被人稱呼著不同的名字，唐時稱涑沫江或粟末水，遼、金時稱宋瓦江、混同江，明始稱松花江。清朝時用滿語稱為“松阿里烏喇”，亦即“天河”。清朝楊賓《柳邊紀略》中寫著：“謂松阿里者漢言天，烏喇者漢言河，言其大若天河也”。我感覺到腳下站立的正是一條浩瀚的天河，它似乎連接著天地萬物中的一切，在陰陽中、混濁中化歸一切生命于其中。

透澈的冰河被傍晚的夕陽染了色彩，一層淡紅，一層金光。如果順著陽光看，能看到一個太陽在晴朗的天空之上，無數太陽卻被折射地冰下。陽光不斷地被冰雪反射，它將我的身影拖長，將冰層變成了懷抱無數陽光和晚霞的黛青色土地。如果逆著陽光看，看到的卻是一條潔白透明的冰河，陽光在其上撒下無數帶金光的碎點。

暮色一點點消失在江面，在零下二十度的三江匯聚口，我凍得手腳麻木，臉色通紅，卻舍不得離開，似乎在這江水之上實際存在著一個未知的永恒，我在與三條江水同時對話，只是我們的交流是無聲的，因為我自己也成了江的一部分，混同于江中的游魚、水草、江石和冰雪，我在與流動的時空對談，而冰雪可以將這樣的對話永恒記載下來。

我踮起了腳尖，輕輕地在冰江上轉動身體，我要與江水共舞，我聽到空中傳來悅耳的音樂，我跳得那樣輕柔，那樣迷醉，那樣深情，那樣忘我，就如同抱著心愛之人的身體旋轉，飛舞——我跳的那支舞就叫冰河上華爾茲！