心中的河

李楓

我一直以為，我童年的文學滋養之水枯瘦而單調，除了《礦工血淚史》就是連環畫《麥地仇》里的紅小兵勇斗地主，以至于我的審美取向和同齡人相比有些堅硬和直白。

前一段時間，和一個同學聊天，無意中說起我上小學時看過1959年和1961年的《北方文學》，她驚訝地說：“你太厲害了，那么早！我們雜志社有的人都沒看過。”

哎呀，我一下子醒過來。我童年的文學啟蒙確實沒有《紅樓夢》和《哈姆雷特》，但是我有《北方文學》呀，我怎么一直沒想起來呢。幾十年來，那些浪花匯成的文學小河，默默奔騰在我正在發芽和長大的審美天空里。

那一年，三哥參加工作，到縣廣播站當工人。有一天，三哥下班回家，把一摞雜志隨手放到窗臺上。我不知道是什么，也沒有在意。第二天下午，學校不上課，我順手拿了兩本雜志就躲到園子里豆角架下乘涼。懸掛的串串豆角和翠綠密實的豆角葉，把火辣辣的太陽和偶爾經過的路人的腳步聲隔在翠綠的小天地外，只有輕風擠過葉間，涼爽我的頭發我的手腳我的心脾。我和《北方文學》第一次相會，這時刻和場景我一輩子都忘不了。“我沉醉在雪后景色的觀賞里，沒有和他搭話”，這是我那天看的第一篇小說開頭部分，大約在第二三個自然段位置上的一句話。我當時覺得這句話特別美，就默默背了幾遍，后來，記在日記本里，再后來，我多次在自己的作文里“移植”。現在想想，是這段話繪就了我喜歡景物描寫乃至浪漫主義文學的底色。記不住和這句話是不是同一篇作品，那天，給我留下印象最深的是小說《一把剃頭刀的來歷》。情節大概是，“我”單位的領導有個怪癖，哪位下屬取得了成績，他就給剃一次頭。大家都覺得納悶，后來，領導就給他們講了自己在戰爭年代的一段經歷：在一次戰斗中，他的戰友好像也是他的上級犧牲了，在犧牲前，把這把剃頭刀留給了他。至于剃頭刀和他們之間有著怎樣的感情和細節，我都記不住了。只是時隔將近五十年，題目我記得清清楚楚，倒敘手法猶如銘刻，那篇當時覺得挺長的小說現在看，可能是個短篇小說。但它可能是我人生中看到的第一篇真正意義上的文學作品，也是我至今喜歡寫詩弄文、努力把生活過得有點藝術色彩的第一塊基石。我不知道過了多久，那個下午，忘記看到了幾點，直到天黑。沒人喊我抱柴火，我也不惦記捋苣荬菜、預習功課。我遇見并沉醉于另一個世界。

從此，在我柴米油鹽的日子里，有一股清涼的河水潺潺，至今。

剛參加工作時，我嘗試給《北方文學》投稿，被退稿。我對《北方文學》更加仰視，那條寬闊的大河流淌在我翹腳望不見的遠方。

我，沒停止遙望。

《北方文學》，1950年創刊，幾乎和共和國同齡，是多少作家、多少讀者凝視和跋涉的藝術之河！北方——文學，兩個美麗世界締造的絕世無雙的女神，經過一次次風雨的洗禮，高高矗立在近70年的歲月里，晶瑩剔透，笑對紅塵。

我的一生，注定不斷地奔向你，靠近你。

相隔三十年，我又給《北方文學》投去兩篇散文。

發表了！

“行啊，行啊！”三哥頭發已經全白了，他掂著刊登我文章的那期《北方文學》笑了，“那些年，咱們一起看……”

《北方文學》，歲月深處，不竭的河……