想
——木目共一心

文丨張世程

關于這個“想”字，有一個非常簡單的謎語，便是“木目共一心”，看來，“目”之所及，會觸“木”（指外在的物與人）而“心”生情。確實，人類的許多情感活動，都可以用“想”來表達。至于“想”的方式，真是各式各樣。

西方人就想得很直接，愛一個人，想她念她之時，“I love you”可以脫口而出。而在中國呢？馮鞏的相聲留下一句經典：“我想死你們了。”這么直接，但總覺得是打趣、是逗笑，卻不是真情的自然流露。似乎有更直接的，阿Q 對吳媽求愛說的是：“我要和你……”但那不是想她念她，更何況把人家吳媽想得渾身發抖往外跑。讀小學時，有位比我們大幾歲的兄長經常要我們讀《增廣賢文》，猜謎語，其中有一則是“兩木（目）共一心，人在爾邊行，古人文章好，十女田半邊”。這里邊有個故事，說是一個男子向一個女子求愛，卻不直接說出“想你做妻”（謎底）。看來，中國傳統尤其在士人階層，還真不習慣直接說想你愛你。

有人說古典詩詞“教你如何優雅地說‘我想你’”，這是偶然間從網上邂逅的，還真能引起本人強烈的共鳴。也因此，我曾擬過一道古詩閱讀題，無非要求從抒情角度賞析詩句，但在前邊添上了這一句。一經“面世”，便有同仁和弟子點贊，說這道題好有意思，原來古詩真的可以教人優雅地說“我想你”。

的確如此，光是看中國詩歌的源頭《詩經》，我們最熟悉的《氓》里說：“不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。”對比是如此之大，這是那位深愛著氓的女子刻骨銘心的想念。《關雎》里的男子，真摯而熱烈地戀著那位女子，日思夜想，那情狀便是“寤寐思服，輾轉反側”，做夢也想走近她左右，采摘那“參差荇菜”，并在身邊“琴瑟友之”，繼而“鐘鼓樂之”。《蒹葭》就更不用說了，想那位“伊人”想到恍恍惚惚，總覺得她依水而立，從早到晚都心心念念要“溯游從之”，哪怕道路多么艱險……你看，光是說“我想你”，就有那么多深情款款而優雅動人的表達。

由這源頭順流而下，我們可以看到，詩人寫對于愛人、戀人的思戀與想念，真是豐富多彩。而到唐宋，大概就更是奇想迭出了，其中有一樣便是各種“設想”。杜甫身在長安，卻一心惦記妻兒，不說自己如何想念他們，反說對方想念自己，想象著“今夜鄜州月，閨中只獨看”，而且愛妻的樣子是那樣美好動人，又想著有朝一日“何時倚虛幌，雙照淚痕干”，這是期盼相會呀。柳永設想與戀人一別之后，自己“今宵酒醒”之地便是“楊柳岸，曉風殘月”，該是何等凄婉而動人。而蘇東坡在自己的愛妻離去十年之后，還是“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，分明是設想自己年復一年對于亡妻纏綿悱惻的思念。

唐宋之間，隔著個五代十國，憑吳越王錢镠一句“陌上花開，可緩緩歸矣”就足以摘得“想”之王的桂冠。想想吧，那時節，又是一年春天，他的夫人回娘家小住一段時間還沒歸來，錢镠王想念至極，便托人捎信給她，不是直接說“快回來”，而是委婉地對她說：田間阡陌上的花開了，你可以一邊賞花，一邊慢慢地回來了。

不只是愛情，還有骨肉情、手足情、友情，乃至一切的“情”，在中國古典詩歌的話語里，都可以優雅地說“我想你”。比如說手足情吧，王維想兄弟了，是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”；蘇東坡想兄弟了，是問明月“何事長向別時圓”……

看來，這“想”字，簡直就是豐富人情凝結而成的，自然屬于感性的一面。可是也應該有理性的一端吧？“木目共一心”，“目”之所及，不只是觸“木”而“心”生情，也可以是察“木”而“心”生理吧。也就是說，我們用心觀察外在的物與人，就會產生合乎邏輯或倫理的意識活動。想來，從《大學》的“格物致知”到朱熹的“格物窮理”，正是如此。我們往往對王陽明說的“心外無物”多有誤解或曲解，其實他是強調“致良知”，是說要用心感知外物，如此一來外物就不再是外物。回頭看這個“想”字，以理性價值來看，“木目共一心”，不正是強調“心”對于“目”之所及的“木”的意義嗎？

人類作為萬物的靈長，不僅有感情，也有思想。帕斯卡爾說，人是一根能思想的葦草，雖然脆弱，卻能展開豐富而理性的思考；笛卡兒說，我思故我在。可見思考與思想對于人類來說有多重要。

總的來說，這“木目共一心”的“想”有兩端：感性地想，是情感；理性地想，是思維。對于人類，兩者都重要，而且互為聯系：感性推動理性，理性彌補感性。