毛姆
四點(diǎn)五十五分,康德的仆人準(zhǔn)時(shí)叫醒他。五點(diǎn),他穿著拖鞋、晨衣,戴著睡帽,坐在書房準(zhǔn)備吃早飯。他的早餐包括一杯淡茶和一煙斗煙。接下來的兩小時(shí)他準(zhǔn)備早晨的講課。他講課的課堂就在他家的底樓,七點(diǎn)開始,到九點(diǎn)結(jié)束。他的課大受歡迎,如果你想搶個(gè)好位置,非得六點(diǎn)半到課堂不可。
康德坐在一張小書桌后面,以談話的語氣講課,很少用手勢(shì),但他講話幽默,旁征博引,使他的講課富有生氣。他的目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生進(jìn)行自我思考,他不喜歡學(xué)生忙忙碌碌地記下他說的每一句話。“先生們,不要忙著寫,”他又一次說,“我不是在宣讀神諭。”
他習(xí)慣于把目光投向坐在他旁邊的學(xué)生,通過觀察其表情來判斷他是否已聽懂。但一件小小的瑣事往往會(huì)分散他的注意力。有一次,一個(gè)學(xué)生昏昏欲睡,連連打哈欠。他打斷自己的講演說道:“如果有人一定得打哈欠,禮貌的方法是用手捂住嘴巴。”
九點(diǎn)鐘康德回到他的書房,又穿上晨衣、拖鞋,戴上睡帽,一直學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)三刻。然后他把廚師叫下來,告訴她吃飯的時(shí)間,然后更衣,回到書房,等著客人一同進(jìn)餐。他不能忍受一個(gè)人吃飯的寂寞,因此總是有客人和他一同進(jìn)餐,少則兩人,多則五人。客人們?cè)诓蛷d就座后,康德說聲“先生們,請(qǐng)”,便開始用餐。
康德喜歡談話,但他喜歡一個(gè)人說,如果有人打斷或反駁,他就會(huì)顯得不快;但他的談話總是令人愉快,就是他一個(gè)人獨(dú)說也沒人介意。他還會(huì)講一些幽默的故事,講得非常出色,他說:“據(jù)說飯后笑一笑有助于消化。”吃飯的時(shí)候他喜歡慢慢享受,客人們一直到很晚才起身。客人們走后他不再坐下,以免睡著。他認(rèn)為人不能貪睡,這樣時(shí)間就能節(jié)省下來,生命就延長(zhǎng)了。
他瘦而矮小,只有五英尺高,窄胸,肩膀一個(gè)高一個(gè)低。他有個(gè)鷹鉤鼻子,眉毛精致,氣色不錯(cuò)。他的眼睛很小,但很藍(lán),富有生氣及穿透力。他穿著整潔,頭戴金色假發(fā),脖子上系一條黑色領(lǐng)帶;外套、褲子和馬甲質(zhì)地都很好,腳上穿一雙灰色絲襪,穿的鞋子有銀白色扣子;他腋下挾一頂三角帽,手拿金頭拐杖。
他每天散步一小時(shí),不管雨天還是晴天。唯一沒有去散步的一回是在他收到盧梭的《愛彌爾》的時(shí)候,那時(shí)他在家中看書,三天沒出門。散步時(shí)他走得很慢,因?yàn)樗J(rèn)為出汗對(duì)他不好。他喜歡一個(gè)人散步,因?yàn)樗B(yǎng)成了通過鼻孔呼吸的習(xí)慣,認(rèn)為這樣能預(yù)防感冒。要是有個(gè)伴兒和他一塊兒散步,出于禮貌他就得說話,就不得不用嘴巴來呼吸了。
他的散步總是同一條線路,沿著林登街,根據(jù)海涅說,他要在這條街來回走八次。他總是在同一時(shí)刻離家,非常準(zhǔn)時(shí),鎮(zhèn)上的人們可以據(jù)此調(diào)整鐘表的時(shí)間。他回家后就回到書房,然后讀書、寫信,直到黃昏天色黯淡之時(shí)。然后,他習(xí)慣性地兩眼凝視附近教堂的塔樓,思索起他正思考的問題。九點(diǎn)三刻,他暫停艱苦的勞作,十點(diǎn)便在床上安睡。盡管他活到八十歲,但從未到過離他出生的小鎮(zhèn)六十英里以外的地方。
他既不沖動(dòng)也不感情外露,待人友好,盡管并不富有,卻慷慨大方,樂于助人。他智慧非凡,思辨能力讓人敬佩,但他的內(nèi)心情感卻十分貧乏。有兩次他認(rèn)真考慮過婚姻,但他花了太多的時(shí)間去考慮婚姻的利弊得失,就在他考慮的當(dāng)口,他注目的一個(gè)年輕女子與他人結(jié)了婚,另一位在他作出決定之前就離開了他所在的康尼斯伯格鎮(zhèn)。