巨人的力量

楊照

“具備巨人的力量，是件美好的事;然而將那樣的力量，以巨人的方式使用出來，卻是件多么殘暴的事！”

這是莎士比亞的句子，里面蘊含了深刻的智慧，尤其是演奏音樂、聽音樂的人應該再三深思的智慧。

林克昌回憶他剛到臺灣時，很多人找他指導小提琴演奏。他要求上門的小孩演奏莫扎特的曲子，陪同而來的家長立刻不滿地表示：“他早就拉過莫扎特了！”讓林克昌無法忘懷的是，家長認為，莫扎特的小提琴曲“太淺”“太簡單”，無法反映出小孩的“功力”。

什么是“功力”？炫耀技巧難度就是功力？顯然是。

古典音樂里有很多“炫技”的曲目，因為在歷史發展中，有推動“炫技”的多重力量存在。有時候，是作曲家想要試驗聲音的極限，出于旋律或和聲的考慮，寫了當時的演奏者一般演奏不出來的樂段。有時候，是作曲家不夠了解某個獨奏樂器，無法貼切地從演奏的角度理性思考，于是寫了很難演奏甚至無法演奏的曲子。還有些時候，是演奏者主動追求突破，要求演奏過去沒法表現的音樂，并借此凸顯自己和其他演奏者不同的地方。

炫技的發展，無可避免，無法阻止。然而炫技的方式，往往被扭曲了。

第一項扭曲，是不了解技術會隨著時代改變。借由前人發展出的指法、練習模式，本來艱難的技巧，會隨著時間的推移變得越來越簡單、越來越普通。

我曾經打開古典音樂電臺，聽到一位臺灣“大師”級的小提琴家花了十分鐘反復說，現代小提琴家（包括他自己）已掌握了遠超過帕格尼尼所能達到的技巧，而且講得得意揚揚。這有什么好得意的！這非但沒有證明今天的小提琴家比較厲害，沒有證明帕格尼尼并不是那么偉大，反過來說明了帕格尼尼及歷代的大家，是多么了不起！正是靠他們的發明與表演，才讓過去不可思議的小提琴聲音成為可能，后來的人只需模仿學習他們，就能在技巧上升級了。

值得驕傲的，是最先原創的人;應該謙卑的，是跟在后面模仿、抄襲的人。怎么可以倒過來呢？！

不了解這種技巧的演變，使得許多不謙卑的后來者無從進入先行者的音樂世界，無法欣賞先行者的音樂價值。

吉利爾斯

霍洛維茲

還有另外一項嚴重扭曲的認識，則是誤以為炫技的重點，就是要讓技術顯露在外面，招引別人都來看、都來聽那并不是超絕的技術。到后來，技術“炫”賓奪主，滿眼滿耳都是技巧，掩蓋了音樂。

真正的技巧，真正的炫技，不是把很復雜的樂段演奏得很困難，而是把很復雜的樂段演奏得輕松簡單，甚至讓大家忽略了那是演奏起來很困難的樂段。

大技巧家霍洛維茲能彈出那么精準快速的和聲，可是大概任何鋼琴老師都不敢推薦霍洛維茲的錄像給學生看吧！霍洛維茲的手指平平地趴放在琴鍵上，幾乎看不出任何費勁和辛苦的跡象。他的垂直方向用力必定很完整，可是我們看不到他身上有一塊肌肉不自然地隆起。云淡風輕，他就這樣把別人視為魔鬼畏途的艱難曲目流瀉出來。那份輕松，才真正讓人目瞪口呆，創造了霍洛維茲傳奇。

另一位大技巧家吉利爾斯，他最著名的做法，就是在錄拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協奏曲》時，將每個演奏者（包括拉赫瑪尼諾夫自己）都彈得氣喘吁吁的第一樂章中的強音樂段，降低一級音量彈出，結果意外凸顯了藏在音符背后，可能連拉赫瑪尼諾夫都沒有發現的優美抒情性。

沒有人懷疑吉利爾斯有能力依照樂譜上的要求準確彈出那段強音，可是后來，試圖模仿吉利爾斯的人驚覺，要有更高的技巧，才能像吉利爾斯那樣通過降低音量來雕塑抒情旋律;能彈原譜的，大部分都無法表現吉利爾斯式的深情。

吉利爾斯不愛炫耀自己。他最有名的故事，當然是第一次訪問美國，當全美樂壇為他瘋狂時，他只輕輕拋下了一句：“你們還沒聽過里赫特呢！”

吉利爾斯的謙虛，造就了里赫特在西方世界未演先轟動的效應，而里赫特又是另一位不愿為炫技而炫技的大音樂家。里赫特經常彈作曲家為練習技巧、表現技巧而創作的高難度練習曲，像肖邦、李斯特或拉赫瑪尼諾夫的作品，可是他很少從頭到尾彈一整套練習曲或前奏曲。他只選自己有特殊感情與獨到想法的曲目，常常放棄其中公認較艱難的幾首，因為他不愿為證明、表演自己的技巧，而彈奏自己沒有特殊見解與音色可以貢獻的曲子。

還有像內田光子這樣的鋼琴家，有一陣子她走到哪里，都以莫扎特《C大調奏鳴曲》（K545）的第二樂章當安可曲。這首奏鳴曲，莫扎特自己標記是為初學者寫的，兩百多年間，也的確有許多初學者都彈過這首曲子。這些作品，當然不會有什么高難度的技巧，更何況是中間慢速度的第二樂章。小學生都不敢拿這樣的曲子去參加比賽，怕被嫌技巧難度不夠。

內田光子

可是內田光子將這優美的樂章彈得讓聽眾沒話說——不僅如癡如醉，而且在心中油然升起“老天，怎么可能彈出這樣的聲音！”的敬畏與感動。她的這首安可曲受歡迎的程度，絕對不輸于任何可以炫技的作品。

回到莎士比亞吧！擁有巨人般的力量，是每一位古典音樂演奏者耗費青春、努力練習所追求的。然而好的演奏者與偉大演奏者的差別，在于取得巨大力量后，如何運用的風格與方式。

很多人被自己身上的那份巨人力量迷惑了，他只想到如何讓別人看到他的力量，生怕別人不認識、不認可他的巨人力量。他變成巨人，讓人家只看到巨人，渾然忘卻巨大的力量應該為音樂服務，而不是搶在音樂前頭，遮蔽音樂。

真正的炫技，是將技巧藏在音樂里，讓聽眾領受美好音樂之后，偶爾回神時才想到、才察覺到技巧的存在。那種出自聽眾內在的驚訝“他怎么可能演奏得這么簡單！”才是真正值得炫耀的音樂成就。

看不見巨人，只能感受到巨大力量從看似平凡的軀體里源源不斷地涌出，才是莎士比亞要的英雄形象啊！