郝景芳：“無類型”文學實踐者

陳若谷

北京大學中文系

在劉慈欣獲得雨果獎的巨大喜悅之中，中國科幻界與文學研究界還未來得及猜想下一位獲此殊榮的中國作者是誰，黑馬就出現了。2016年，站上國際舞臺的郝景芳的名字一夜之間變家喻戶曉，但實際上，她已是一位寫作了十幾年的資深作者，作品不僅僅一部中短篇小說《北京折疊》而已。

郝景芳是典型的80后，出生于大城市，又接受了完整的精英教育。《十萬個為什么》是許多科學家的童年科學基因啟蒙，9歲的郝景芳也從這里踏入了好奇之門。高中時期，郝景芳癡迷于卡爾·薩根的《暗淡藍點》以及愛因斯坦等科學家的文論或者隨筆集，這些，奠定了她對于物理學的興趣。高考后她進入清華大學物理系，隨后在清華取得天體物理專業的碩士學位，博士階段轉而研究經濟學，并在拿到經濟學博士學位后進入中國發展研究基金會做政策研究。此外，身為母親的郝景芳需花費大量時間陪伴孩子，在業余時間里她還在進行著一項兒童通識教育公益項目的嘗試。毫不夸張地講，獲得如此成就的寫作竟然只是郝景芳在日常生活之外見縫插針進行的一項愛好。

高三時，郝景芳曾獲得第四屆“新概念”作文大賽一等獎，前三屆得主分別為韓寒、郭敬明、張悅然。與他們一開始進入文學寫作場就爆得大名，并且緊緊地與“80后”這個商業的和社會的概念綁定不同，郝景芳并沒有進入文學市場的“池子”，而是作為一名準科學家，在高精尖的理科行業進行了長達七年之久的研究。雖然她一直都在堅持寫作，但從一開始就著力于科幻書寫，而科幻在當時就只是一個非常小眾的題材和方式。“那時候我關注更大一點的問題，比如宇宙、量子力學、人的自我意識，關注人是什么、世界的真相假象，也特別喜歡看哲學家們寫的關于人、自我、人類意識這類書。”何況僅在科幻領域，郝景芳也時常感到自己和其他一些作者的差距。

在自我懷疑和堅持寫作的循環中，2007年她的兩篇作品《祖母家的夏天》和《谷神的飛翔》引起了一些反響。此一時期，郝景芳作品中多有童話意味，籠罩著浪漫主義色彩，如科幻童話《看不見的星球》。2011年出版的短篇小說集《星旅人》里，“星旅人”的形象最為鮮明，他是宇宙的旅人，串聯起不同的生活方式。長篇小說《流浪蒼穹》，最初以《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》的面目出版，可看作是其短篇小說《谷神的飛翔》的延展，并從谷神小鎮彈跳到它的母星，構造了一個十分龐大的火星世界，又以地球為參照物，對制度中人類以及與人類同源的火星人的生活進行探究。2013年開始，郝景芳逐漸在《科幻世界》這類科幻色彩較為濃厚的雜志上頻頻亮相，比如在《阿房宮》里，歷史、未來、常識、人性的復雜主題交織在一起。此后，郝景芳的故事可讀性更濃，強化了情節，輻射的政治經濟和歷史的思考也更為寬廣。2016年7月出版的小說集《孤獨深處》首次收錄了后來榮獲第74屆雨果獎的作品《北京折疊》。在2017年秋季出版的最新一部作品集《人之彼岸》中，郝景芳用六篇小說和兩篇科普散文，闡釋了人工智能與人類的關系。

“生于一九八四”

高三那年，郝景芳讀到了物理學家薛定諤的著作，他對人腦思維運作的描述，激發了郝景芳對人的意識的興趣。由此受到的直接影響就是她不僅選擇了清華的物理專業，還明確了自己看待世界的方式，打開了文學方面對于思維運作的好奇和探索。這與同代人寫作中以校園、都市為基本空間，探尋具有年齡感的情緒感知十分不同，她面對的是另一個空間，科學技術連鎖爆破的刺激還不是主要的，因為這一代人本身就長在更新迭代的科技成果之中，她認為自己寫作“最主要的動力來自于自己的一些旁觀，那些畫面和感慨存在心里太滿，我需要一個載體將它們保存起來”。由此看來，郝景芳的寫作和所謂更主流的創作之間并沒有動機上的區隔。劉慈欣擅長建構宏大的外宇宙，矚目于人所能夠達到的距離和高度，充斥著具有光年尺度的人類能量；韓松的寫作風格大膽、獨具慧眼，時常用筆觸陰郁詭譎地探索另一面生活。與他們相比，郝景芳的寫作有十分鮮明的80后特征，卻與同樣較為年輕的劉宇昆、陳楸帆等人的寫作都不同，在其他人都以理論自覺和建構意識為當下的科幻下定義，為自己的創作尋找譜系之時，郝景芳卻云淡風輕地說：“科幻小說是小說的一部分，沒有本質區別，只是在制造情境和情節的時候，自由度更大，可以探索的空間也更大。寫作的時候，我是從人出發，從我感興趣的某個問題或某種個性出發，科幻點是圍繞著故事建構出來的。”

因此郝景芳的寫作丟掉了文體或曰類型外衣。郝景芳曾在《“類型”之惑》中說小說空間分為現實空間和虛擬空間，自己作品表達的是虛擬空間，實則背后的關切在于現實，“以現實中不存在的因素講述一些事件，然而表達的內容卻與現實息息相關”。最為典型地實踐了自己這種理念的是一部寫在她30歲時的“非自傳的‘自傳體’小說”《生于一九八四》。

這部小說講述了從80年代到當下兩代人如何確定自己的位置，找到自身與外界相調適的方式。主線是女孩輕云的成長歷程，副線是父親從1984年起對于自己命運沖擊、躲避、尋找的道路。眾所周知，“1984”的文學隱喻是深刻的，這不僅提示了奧威爾集權寓言的微妙逼近，那一年還真真切切發生了一些當時只道是尋常的事件——后來成為我們當下的“前史”：洛杉磯奧運會中許海峰為中國奧運史奪得首金；美國宇航員實現太空行走；中國工商銀行成立，鄧小平視察深圳等特區，國務院進一步擴大國營工業企業自主權；居民身份證制度施行，世界上第一個南極嬰兒誕生……這些時代符號，足以彰顯1984年本身的特殊性，它拉開了巨大的歷史變局。

主人公輕云的父親是最先應對1984年諸多變化的一批人。“讓爸爸在意的不是掙錢，而是他還要像現在這樣繼續活多久。從他有自我意識開始，他一直跟著周圍人走，開始時被動，后來是主動，現在說不上是主動還是被動，只是沒有別的選擇。”因為偶然原因沒有實現人生范式的順利轉軌，父親最后拋家去國。女兒輕云的故事則始于大學畢業的迷惘時期，在這個時期，她通過幾次出國尋父、返家探母、周游訪友，逐漸去了解自己成長的環境，調整自己對于外在事物的應對方式。除了父母親，輕云的自我反思里最重要的參照對象是曾經的戀人平生。他博聞強識、能言善辯，但是不愿甚至不敢發表自己的見解，“他引述西方大師、推崇某些人、對某些人不屑，可是當我問他自己對這個問題是什么看法，他每次都能用其他引述把問題轉開”。輕云對平生的審視促成了自省，雖然平生有著汗牛充棟的理論為自己的懦弱打掩護，但本質上，輕云發現他們都恐懼自己的不同，更恐懼自己被別人的價值觀所拋棄。于是追問的問題就不再是輕云的出路在哪里，而是她是否有一個堅如磐石的生命自我，這個自我究竟在哪里。

《生于一九八四》像是一本類似于《蘇菲的世界》的書，用哲學的語言不斷向內探索。這部被評論稱之為郝景芳轉向現實之作的小說，里面的故事、情節都極為現實和具體，也有著強烈的尋找自我解脫的意圖：“這是內心‘焦慮’和‘解決焦慮’的過程。我曾在生活中遇到各種壓迫感，有來自同齡人的壓力、有比較的焦慮。而這些焦慮的根源是什么？我試圖追尋這個來源，于是動手寫下了這本小說。”

《生于一九八四》

但是在文體上，這部小說很難說有著現實主義的傾向。《生于一九八四》有著明確向喬伊斯《尤利西斯》和奧威爾《一九八四》致敬的意味，在略有些僵化的文學史論中，前者是現代主義抗鼎之作，后者是難以歸類的反烏托邦題材。小說第十三章無標點符號的幾頁，像是喬伊斯《尤利西斯》里的意識流部分，那是建立自我之前對于各種信息囈語的混合處理。而時常可見的“they are watching you”，they的指代物已經置換成了更為復雜的參照物，他不是現實政治里的威權統治和暴力機器，而是自我以外的世界，是一地破碎的殼子背后的那個宇宙。這個真實自我和表象自我集中呈現在五個均勻分布的章節里，從“第零章”到“第零零零零零章”都是“我”的自我在生成和辯難。“我”的自我意識內在于1984空間里溫斯頓自我意識的“淡漠-懷疑-臣服”歷程之中。當溫斯頓對“我”說：“你有沒有想過，你整個的世界都是我的想象？”空間開始碎裂，世界的邊角開始覆蓋。“我”的思緒都將在這覆蓋中被擠壓殆盡，灰飛煙滅。

從這個角度看，1984年是平行宇宙的一個岔口。奧威爾的《一九八四》是岔口可能通向的一個世界，而郝景芳《生于一九八四》大概可以理解為關于這個“岔口”的“元敘事”，它展現了一種結局和擁有其他結局這件事本身。這大概可以回到那個高三女生初次接觸到薛定諤的時刻。海森堡發現的“不確定性原理”變革了世界觀，很快，受愛因斯坦的啟發，薛定諤也提出了著名的貓的思維實驗：如果把反射性原子、毒氣瓶和貓一起放入黑箱，若不在觀察時刻，貓只可能處于死和活的混合疊加態中。這種思維描述，可以看成是這部無類型文學作品《生于一九八四》的一個理論運行說明。而且基本上，人類思想和意識的問題是郝景芳的寫作母題。輕云、父親、“我”、溫斯頓都是在這個問題的外緣不斷突入的嘗試。

經濟現實與科幻空間

郝景芳毫不避諱地談到自己在北京高考的經歷，她曾在高中時期就和同學們探討：“像北京這樣的大城市，高考的特權是如何產生的？”在物理系念書時，收入分配曲線和貧富分化問題真正進入了她的視野。探究這些原因，大概是她放棄自然科學轉入社會科學的動力。郝景芳博士期間的研究課題主要有：統一經濟學模型如何以及怎樣解釋金融危機之后，包括貧富差距拉大在內的三大經濟普遍現象。

在她經歷了經濟學和社會學興趣轉向后，她所構建的文學世界里越來越有理性的模型，而淡化了前期的浪漫溫馨色彩。對于國計民生的宏觀觀測和一些具化的如賦稅、分配等研究，幫助她在寫作中構建了更有現實支撐感的制度背景。在工作場合里，郝景芳有機會和一些在金字塔頂尖的人們短暫共處，《北京折疊》當中第一空間的描述就是她將平時的工作場景直接復刻，第三空間則是她曾經租住過的北京城鄉結合部的人們的生活境況。這兩個沒有交集卻共存的現實空間，構成了《北京折疊》的故事框架。在現實中，經濟能力的差異自然劃分了活動空間，同時隱蔽地造成了審美趣味的區隔，這種狀況正在以勢不可擋的趨勢席卷而來。

出于研究經濟學的學術思維，郝景芳并不認為《北京折疊》是一個科幻故事，毋寧說就是逐步實現的現實。經由陳楸帆、韓松所固定的“科幻現實主義”，最重要的功能之一正是對現實的再現與批判。郝景芳的《北京折疊》可以被納入到這個闡釋之中。“手握權力或資本的上層決策者，面色疲憊的白領，然后是保安、快遞、送餐員、保潔阿姨……大家都在一個空間里，卻過著幾乎永無交集的生活。”小說通過老葛的話，讓讀者知道了三個空間不同的經濟法則，第一空間和第三空間不需要通過貨幣進行物資交換。簡言之，只有第一空間具有經濟功能，也因此具有管理特權，第三空間就負責處理垃圾。作為經濟學者的郝景芳將一個世界進行了技術上的無限細化。同樣的思維和處理方式也體現在長篇小說《流浪蒼穹》中。

《流浪蒼穹》講述了地球人移民到了火星，建構起火星的生存法則和道德標準，衍伸出對資源、自由和制度的新理解。公與私、自由與欲望、集權與多元——在各種維度上這兩個星球都是抗衡在二元結構里的雙方。地球世界崇尚自由多元，要將價值實現兌換；火星城市肅穆、規整，相信科學，追求理性和公平，拒斥欲望，講究集約化的合作與共享。火星上人人都要歸屬一個“工作室”，火星城市就是他們的“中央處理器”，但一旦注銷或者選擇不加入某個工作室，這個個體在系統上就不存在了，也就相當于他在現實生活中的一切都沒有依附。生長于火星，又在地球上留學過五年的一批少年們，最終無法信任任何一套話語系統。因為他們發現，“自由”甚至是一種可疑的生產物，而“欲望”倒可能是唯一的真實。無論是地球人還是火星人，都被自己所生產出來的體系所支配或消費。

《流浪蒼穹》

郝景芳在投出這部幾十萬字的巨作之后，久久沒有收到回音，她懷疑也許是自己捉襟見肘的筆力無力駕馭這樣宏大的世界觀。作為一部小說，它延續的是郝景芳一貫秉持的人對于自我和自由的思考，筆力也十分細膩，有些地方頗有浪漫宣言的特色，比如最具情節沖擊力的安卡之死，表面上看他是為了拯救一個地球人，實際上他的赴死是一種信念的殉道。“安卡不信那些關于拯救的話，拯救一種文明， 拯救一個星球，拯救人類。”“只有拯救一個人。除此之外，什么都沒有。”“如果單獨一個人都不能得救，那么解救他們全體又有什么用？”然而，仔細看去，郝景芳的世界構建并非僅僅建立于當代文化理論，諸如消費主義、革命歷史、自由主義思潮、科技人文概念等理論話語之上。她用自己的經濟學等社科學術概念為這個火星世界找到了十分具體的思維支撐，比如她在學術研究中長期致力的公平和普惠化的分配乃至福利問題。

小說中，在主人公洛盈發現了父母之死的秘密后，本來傾向于革命的她忽然意識到，革命竟然是一種觀念和欲望的循環。身為火星總督的爺爺漢斯為避免資源交換建立了一個量化分配的平臺，但是洛盈的父母站出來，他們的基本訴求是：每一對夫妻都要有房屋。到了洛盈這一代又開始呼喚自由交換，排斥集體和平均。在博士期間的論文《包含存量資本品交易的統一經濟框架》里，郝景芳寫道：“中國的貧富差距也在90年代之后拉大，資本獲利轉化為極高的儲蓄率和投資率，但中國的特殊之處在于房屋配置過程。房屋的屬性較為特殊，在初套房配置階段，房屋主要滿足消費需求，近似于一種消費品，而在多套房配置過程中，房屋開始滿足資本投資和保值需求。”由此對應的文學呈現，不正是《流浪蒼穹》里的火星從需求到消費和投資的一個系列活動嗎？地球女孩們不斷想要追求時尚，與火星少年不斷追求創造大賽沒有區別，或者說按勞分配、物質平均主義這些對應的火星現實也正是地球人社會不斷在優化中曾經使用的經濟模式而已。冷靜而悲觀地說，不同的經濟形態和制度形態，僅僅是人類社會根據不斷面臨的問題所發展出來的解決方法而已。

《孤獨深處》

從宏觀上，《流浪蒼穹》意圖構想人類社會更具可行性的生存模式和生活方式：我們如何去開辟和設計一個更優質的空間和形態？自由和秩序是怎么樣的辯證關系，資源、技術、生態之間怎樣取舍，一個群體如何對待他者，他者在人的鏈條上還是應該被固定在制度結構里？北京的幾個空間之間的深刻淵源，地球和火星之間的你中有我我中有你的糾纏狀態，連接的是規范的社會生活與獨立的自我意識的沖撞。“其實這世界上只有兩種系統：固體和流體。固體的特點是結構穩定，每個原子都固定在自己的位置上，原子和原子之間有著強大的力和紐帶，而流體的特點是自由來去，相互間獨立，任何小顆粒之間都沒有固定聯系，也沒有力。”固體和流體不可兼得的矛盾狀態正是郝景芳不斷用具體的社會科學分析方法去構建另一個平行世界的原因。而那些關于科技在朝什么方向發展，經濟要以什么樣的模式推進，勞動方式會如何改變，同樣也是當代生活的真實情狀。這就是它作為一部經濟學家兼科學家所創造的世界的嚴謹之處。從這個角度上看，郝景芳所創造出來的平行空間（不能說是未來空間），很難將其視聽化，熱鬧、新奇、危機、恐怖并非其特點，她的內視角寫作現實，具有理性思維，可與科學和研究界的成果對照起來閱讀。

AI在彼岸，人在此岸

《孤獨深處》

機械化和智能化的社會已經逐步奪走清潔工、快遞員、檢票員、收銀員、電話客服的飯碗，眼見著教育行業一些基本的運算課程也可以比人類教師更高效、更低容錯。根據目前多家權威機構發布的人工智能報告預測，在未來20年內，人工智能技術有可能取代將近一半的人工崗位，還有更觸目驚心的數字——Siri之父Winarsky的預測是70%。而且，寫稿機器人已經出現，里約奧運會期間，“今日頭條”研發的寫稿機器人“Xiaomingbot”，就在16天內發布了456篇資訊報道。

再回到《北京折疊》，郝景芳已經借老葛之口說得很清楚，第三空間在功能層面是沒有保留的必要的，因為機器早已經可以代替人類處理垃圾。這就是機器化社會來臨的一個嚴重預警。孱弱的個體生命在這樣的結構里還剩下些什么？勞動這個詞本身都會終結其從原始社會綿延至今的全部指代和隱喻，更不用說它所能夠被征用的革命動力。人類如果喪失了勞動這一維度的意義，其他的價值可以得到保留嗎？在現實中，2017年8月，郝景芳牽頭的新課題“人工智能的發展對勞動就業的影響”啟動。這些學術關切和社會調研的內容又一次鋪灑到了文學創作中，她有許多小說都在不斷回答這個問題：對于工具理性支配人類社會，人應該如何自處？小說集《人之彼岸》集中處理了這個問題，依然是從不同層面和角色立場上向這個核心問題突入，反思著技術代替勞動后人類在生命界和文明史中的坐標。

此前，《生于一九八四》《流浪蒼穹》等作品已經證明了，郝景芳的寫作幾乎都圍繞著一個共同的母題展開：人的意識從何而來？這又將郝景芳的思考引向了對于人工智能時代人何去何從的探求上。人工智能的最大對照物就是人類自己，或者說，人類要繼續尋找自我這件事，就需要面對另一種目前還沒有感情的生命。“我們很多時候都需要有對照，才能理解我們自己。”

郝景芳（左三）憑《北京折疊》獲第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎

《你在哪里》中，郝景芳用一個妻子的視角告訴我們，AI可以成為最優的合作者，但是它無法成為任何一種具有缺陷的人格，也就永遠不會取代自己的丈夫。理性的不確定性才是人的特質。《人之島》里，一艘120年前出發的飛船在穿越了黑洞之后返回地球。但是地球已被一個名為“宙斯”的超級人工智能接管，人類全體都成為了數碼人。宙斯形象的強有力復活的是神話信仰時期初始人類的深層渴望與恐懼，只不過未來世界人們臣服的對象是科技，人類自己也被異化。而這群船員因為身上還保有人性的部分而成為與新世界格格不入的異端，他們攜帶著人類的善惡、勇敢和貪欲試圖挑戰宙斯的權威。凱克船長拿起的武器是人類的情感，他說：“DNA匹配并不是愛。”人工智能只是理性的材料，具有可復制性，機械復制時代的藝術品都沒有光暈，何況是人類。但是強大的宙斯卻這樣打破人對于自由意志的信仰，他說：“很多時候，自由意志只是人的一種幻覺。”不過，郝景芳的意志十分明確，因為人工智能遵循理性原則所走的直線，其實已經失去了創造力、審美性和感知力。而不確定性構成了人類進步和個體快樂與痛苦的源泉。作為此岸的人，凱克船長說：“自由意志就是你能主動選擇最小概率的路。”

作為站在人工智能另一端的人類，郝景芳更擔心的是人類自身的異化。人類在追求效率的路途中，越來越多地想要摒棄掉自己的情緒特質，用統一的計量、數據、模型尋求最直的路線，像剪除雜枝一樣剪除自己的個性。高度契合的社會與高速運轉的經濟對于缺陷和不平穩性格的零容忍，造成了當下最大的焦慮。正如一個很短的短篇《孤獨病房》中寫到的，醫生研究過焦慮社會學，但醫生和護士自己，也都深深地陷入到焦慮泥淖里。這種自我精確、自我管控帶來的損傷竟然讓人們無視真實的情緒。

不僅僅作為一個小說家、一個自然科學研究者、一個經濟學家，郝景芳還自覺地帶入了自己的母親身份，她說：“徹底數字化往往讓我們忽略面對面相處，忽略眼神溝通，忽略淚水，忽略身體的擁抱，忽略失敗的痛苦。但實際上，這些都是我們智能系統的一部分，最珍貴的一部分。如果不能再通過眼神交流，不再懂得數據之外的情感，不認為人生有比利益優化更重要的意義，不再感受到偉大藝術家給人傳遞的震撼，那我們也就稱不上萬物之靈，而是把這個位置拱手讓人了。”郝景芳發起的“童行計劃”正是為了在通識教育方面給兒童幫助，并非讓兒童盡早熟悉智能技術，而是讓他們更早地認知自我，去應付隨之而來的數字化智能化世界，因為“沒有任何物種能毀滅我們的精神世界，除非我們自己放棄”。

結語

與純理工作者寫的硬科幻不同，更年輕的一代對于技術不再懷有一種憧憬或警示的態度，因為60后在初步進入技術構造的新世界時所遭遇的震驚體驗已經難以在80后的成長過程中得到復現。70后科幻作家普遍成長于90年代和世紀初，幾乎與全球化的科技和經濟浪潮一起進入這個科幻的世界。80后的郝景芳、陳楸帆、夏笳、飛氘等作家，則普遍接受了精英教育，又擁有理工科和人文學科的知識視野，他們對于世界的變遷更早具有比較清晰的系統把握。相比于核心科幻作家的寫作特點，80后科幻作家更多傾向于認同自身創作的個性。他們很明白科學不再是一種信仰，自己寫的不一定是經由技術通往的或美好或邪惡的未來，而是一個在復雜世界中，自己如何看待世界和認知自我方式的問題。他們在網絡時代更寬廣的言路和多元的趣味選擇里被塑造，也具有解構文本重構信息的能力。這是像郝景芳這樣寫作者誕生的土壤，她自己也很敏銳地意識到自己寫的其實是一種“無類型”文學，而不一定非得是科幻文學。

從作為青春作家獲得“新概念”作文大賽頭獎開始，到奪得雨果獎，進入人工智能的專業研究和文學呈現，郝景芳的寫作是無法在文體內部獲得自身類型化的，因為她一直在隨著自己學術視野和生活角色的轉變，開拓著新的關切領域。即便以題材論將她嚴格限制在科幻寫作領域中，那么早于她的科幻作者和她的同時代人，都可以數出自己集大成性質的代表作。即便得獎的《北京折疊》已能窺得郝景芳的寫作特質，她的其他作品依然頗值得關注，未來的作品亦值得追蹤，因為每一部作品的思考源代碼，都記載著對照觀看的智慧和不斷加深的反問，這是突破了科幻類型限制的寫作視閾。