我與老李通電話

任芙康

天津市文聯

《血性的失落》

偌大文壇，我最親近、交心的前輩，是李國文先生。對他這一鄭重的稱謂，口頭表達時從未有過，總是徑自呼他“老李”。這是當初結識時的原始叫法。其實，我一直想改變稱呼，幾次真誠地尊其“李老”，他總會調侃回來：“任老，有何指教？”而一旦我重返“老李”，他才肯正常地恢復到與“芙康”說事。

前些年，我還在上班，有聊無聊，便撥個京津長途，與他上天入地說上一通。我當然知曉，老李對我不煩不厭，才敢于隨時打擾。但他夫人老劉，似頗有怨言。尤其當我翻過花甲，到了六十四五，老劉幾乎每回（李宅甄別來電概由老劉把關）都會聲討我：“你還在編稿哇？你要將我們老李累死呀？”語氣不輕，但力度并不重。我能體會出老兩口兒對我的寬容與縱容。

其實，這真是沒有辦法的事，刊物需要他。

老李蟄居京城一隅，卻對文事了如指掌。從20世紀90年代開始，他在《文學自由談》上的大多數文稿，指向異常明確，鍥而不舍地堅持對文人的剖析。古今中外的騷人墨客，都在視野之內。而讀者心中雪亮，他最終的著眼點，全都會落實在時下文壇。知人論世，從不依賴他人結論，僅憑自身的學識人格，僅憑世間的人情事理，醉心于除草、松土、澆水、施肥、捉蟲、剪枝。我的約稿，他躲不脫，便索性不躲，且信譽極好，逐期優質供貨，長達二十幾年，竟無一爽約。

2015年年底，我告別刊物。85歲的老李總算解脫，終于不用再被“感召”著為《文學自由談》寫稿了。我都替前輩兼兄長的老李，有一種說不出的輕松。但同時又十分惶恐，他多年來躬體力行的援手及耳提面命的提攜，難以言傳的大恩大德，晚生將何以報答呢？我其實明白，謝恩之念，終究無法兌現。這是否也該算是一種人生的無奈？

前年歲末之夜，臨近子時，我給習慣晚睡的老李撥電話問候新年。他回答我的請安，向來利索。比如每日宅家，翻幾頁閑書，寫幾段文章，接幾個電話，天氣好時，出門走走。總而言之，起居平順，乏善可陳。幾乎每次如此，草草帶過自己，便開始聽任我的口無遮攔。

我告訴他：“剛從您老家上海回來。并且，此番前所未有，住了八天之久。”輪到他吃驚了：“有何貴干？”“弄點小菜吃吃。”

吃青菜，是老李的愛好。是他告訴我的，這幾乎也是全體上海人的愛好。

1986年夏天，我與老李結識于四川峨眉。當時攀登金頂，尚無索道，正常上山、下山，需至少三日。隊伍都走了，只剩我和老李。我問他：“您為何不去？”他說自戴帽“右派”之后，長年深山勞動，遂厭惡山。“而你為何不去？”他反問。我回答，大巴山里長大，不稀罕山。

我倆便留守紅珠山賓館，整整三日。1935年建成的紅珠山，曾是蔣介石的下榻之地。絕世幽默的毛主席，說過一句著名的嘲諷：“八年抗戰，委員長躲在峨眉山上；如今勝利了，他就下山摘桃子來了。”

說來怪異，三日不長，許多人三年、三十年交道，始終人心隔肚皮；又道是，三日不短，人與人竟能因邂逅而傾心來往。便是由那時起，將老李當師父，三十多年暢通著聯絡的熱線。

李國文

我是從三日的吃飯相處，知道老李喜食青菜的。每頓飯，包括早餐，他都會挑選各種青菜，將盤子碼滿。知我中學學過俄語，他便將各種菜蔬的俄語讀法，一一教我，還夸我老家，四季青菜充盈，不愧為天府之國。

故而，我敢于告訴老李，這次去上海，弄點小菜吃吃云云，確信不會被誤認為是對他這位老上海的揶揄。然后，我細細述說了這趟行程。一座位居世界巨型都市前列的上海，一座對蔬菜多樣化、高品質需求苛刻的上海，在時下的市場經濟中，如何穩健而高效地保障供給？我用七八天的走馬觀花，試圖接近的，便是這獨具魅力的未知。

說到上海，說到蔬菜，老李顯然完全入迷。這之前，關于我的滬上之行，已回答過幾位朋友的詢問。唯有他，是聽眾中最投入、最關切、也最懂行的知音。聽到后來，老李感慨：“好家伙，這大冬天的，北方水瘦山寒，你居然跑到我的上海，倒像郊外踏春，完成了一趟綠色旅行啊。”

前些天，與老李電話消閑。文壇沉浮數十載、榮辱參半的他，言談話語間，對當下的文學，依然有殷切的期待，依然有敏銳的關注，依然有犀利的臧否，依然有會意的幽默。歲月顯出仁慈的一面，耄耋老人仍是青春畢露的智者。我一時按捺不住，把滿腔景仰，赤裸裸地說了出來。這在我和老李之間，堪屬“史無前例”。

沒有半途打斷我，待我說到一個段落，他才寬厚地截住：“芙康，不這樣鼓勵老爺子了。”緊接著，從沒慨嘆過自己年邁的老李，突然問起我的確切歲數。問清之后，他預測般地說，依你眼下年紀，如果不做急性子，在世上尚有相當時日的逗留。所以，應有個粗線條的謀劃，讓生活從容不迫，天天有事可想，想想幾十載的日子，寫寫有點意思的事情。老李延伸開去：人壽無論短長，貴有灑脫之相。我邊聽邊想自己，離那等高妙境界，尚有厚厚窗戶紙未曾捅破；有時無拘無束，不過沒心沒肺罷了。我不會麻將、撲克、象棋之類，從不染指股票，甚至沒買過一張彩票。對我幾無業余伎倆的乏味生存，老李全都知道。于是，順著我的實際，他繼續語重心長：一個人邁進老年，自不必有年齡的壓力，又須得有年齡的在意。比方，大半生衣食住行的習慣，為人處事的章法，皆不宜多變，微調便可。你雖然愛好甚少，但如無特別不適，犯不上勉強自己，去從頭學藝……

老李聊天，從來要言不煩。婆婆媽媽的事，也是清清爽爽，點到為止，從無玄妙的心靈補品，句句是過來人的素樸心得。與老李通電話，這么多年，始終就是這個樣子。他會在寥寥數語之后，讓你興奮起來，明白起來，讓你覺出日子有趣味，讓你感到人間有體貼。與君一席話，被貫注的，套個時新的說法，都是貨真價實的“正能量”。