李國文的浪漫氣質(zhì)

舒晉瑜

中華讀書報

《中國人的教訓(xùn)》

李國文轉(zhuǎn)向隨筆創(chuàng)作已有二十余年。

“從封建社會、資本主義社會到當(dāng)今，文人遭遇的大環(huán)境也沒有太大差別。古代學(xué)而優(yōu)則仕，把文人害苦了，攀附權(quán)力成為文人基本的情結(jié)。文人應(yīng)該離官場遠一點，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。”在2015年出版的《中國人的教訓(xùn)》中，李國文試圖通過對一個個中國古人個體命運的歷史發(fā)掘、哲學(xué)思考、文學(xué)再現(xiàn)，讓讀者在借鑒古代中國人生存智慧的同時，更多地感悟今天每個人的生活方式。

在中國古代，“一為文人，便無足觀”。不可計數(shù)的中國文人中，既不乏流芳百世者，亦不乏庸碌無為者。這些飽讀詩書滿腹才情的文人，他們的生活狀態(tài)如何，是仕途得意、名垂青史，還是出師未捷、壯志難酬？對于中國文人的觀察與剖析，也許只有李國文才能做到如此的深刻幽默，如此的酣暢淋漓。《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》《文人遭遇皇帝》……均以歷史上有影響的人物的命運入筆，所寫雖多為文人，卻也是國人的一面鏡子。

為什么他如此衷情于文人，一而再地將筆觸深入文人的內(nèi)心世界？這位曾經(jīng)以小說見長，出版過《冬天里的春天》《花園街五號》《危樓記事》等作品并多次獲獎的小說家，無意間打開了另一扇門，卻引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)了更為廣闊、更富魅力的世界。

大約從20世紀(jì)90年代開始，熟悉李國文的讀者發(fā)現(xiàn)，在完成《垃圾的故事》之后，他突然轉(zhuǎn)向了隨筆散文。《文學(xué)自由談》《隨筆》《當(dāng)代》和《人民文學(xué)》均開過他的專欄，一發(fā)不可收拾。為什么不寫小說了？李國文坦率地回答說：“我覺得小說應(yīng)該是更年輕作家的事情，寫小說寫不過人家就不要寫了。我始終認為，寫小說是文學(xué)的、形象的東西，不是靠思索的，年輕人想象力豐富，寫得比老年人好一些，比如青年人寫詩居多，一般情況，很多作家不像巴爾扎克、雨果那樣越老越輝煌。”

20世紀(jì)50年代，《人民文學(xué)》雜志為文學(xué)期刊之翹楚，李國文的處女作《改選》被放在頭條位置發(fā)表，自然是難得的“殊榮”。隨著這部小說的問世，當(dāng)時受蘇聯(lián)文學(xué)的影響而在國內(nèi)形成風(fēng)氣的“干預(yù)生活”文學(xué)潮流，也就從此中止。研究當(dāng)代文學(xué)史的論著，都把《改選》列入此次文學(xué)潮流的代表作之一。

1957年的夏天，李國文將一組稿子寄到《人民文學(xué)》。隨后，收到崔道怡先生的一封信，認為可用，并約他到東總布胡同的編輯部一談。李國文去了，沒想到來了一屋子人，問這問那，似乎認為他還寫過其他作品。于是，李國文寫了《改選》寄去，很快得到答復(fù)，說原來的稿子撤下，先發(fā)這一篇，放在頭條。當(dāng)時，做夢也想不到，這一步竟決定了他的一生。

《改選》一出，輿情大嘩。有一位獲得斯大林文學(xué)獎的前輩在《文藝報》著文批判《改選》，他認為李國文的文筆老辣，應(yīng)該是一位成熟作家的化名之作；緊跟著，姚文元也在《中國青年報》長篇累牘對李國文口誅筆伐。

“諸如此類的批判，不但屁用不頂，反而增大我的文學(xué)信念，鞏固我的創(chuàng)作信心，而且支撐著我，無論怎樣艱難困苦，無論怎樣拿你不當(dāng)人，也要堅忍不拔地活下來。”中國人習(xí)慣三十年為一代，而每一世代的更迭，都會隨之發(fā)生一些或大或小的變化，這在李國文讀過的那些史籍中是有據(jù)可查的。他想，試以二十加三十，難道自己會熬不到五十多歲嗎？對所有的批判，李國文一一笑納，并以阿Q精神，借此證明自己的寫作能力。

《改選》七八千字，獲罪二十多年。成功與失敗，只是須臾間事。隨后，李國文被發(fā)配到太行山深處修新線鐵路，開山劈石，承受了高強度的勞動改造。起初，他以為自己活不下去，或者，即使活大概也活不多久，是《改選》在《人民文學(xué)》頭題發(fā)表，給他帶來的創(chuàng)作自信，成了他必須活下去的動力。他相信有一天自己定會重新執(zhí)筆，會寫出一些東西，而且還是說得過去，成個樣子的東西。“我特別相信那句名言，‘人，是需要一點精神的。’ 物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)，因我深有體會，也是篤信不疑的。”

1999年，李國文應(yīng)丁聰先生之約，為丁聰所畫自己的漫畫作打油詩一首：“學(xué)畫吟詩兩不成，運交華蓋皆為空，碰壁撞墻家常事，幾度疑死惡狗村。‘朋友’尚存我仍活，杏花白了桃花紅，幸好留得罵人嘴，管他南北與西東。” 其實正是這種內(nèi)心反抗的寫照。

進入20世紀(jì)70年代，年過半百的李國文開始了《冬天里的春天》的構(gòu)思。在這部作品中，李國文運用了大量意識流、蒙太奇、象征等藝術(shù)手法，打亂了敘述節(jié)奏，穿插寫作今昔之事，充滿新意。

“新意”是李國文萌發(fā)重新執(zhí)筆，回到文學(xué)以來的始終追求。在這個世界上，所有的手工勞動，都是永不停歇的或簡單或復(fù)雜的無數(shù)次重復(fù)，獨有文學(xué)創(chuàng)作，對同為手工業(yè)者的作家而言，最忌重復(fù)，重復(fù)別人不行，重復(fù)自己更不行。所以，李國文在寫作《冬天里的春天》時，抱定主意，嘗試變換長篇小說的傳統(tǒng)寫法，不是按照人物成長，故事進展的A、B、C、D時序，逐年逐月，一路寫來，而是打亂順序，時空交錯，以C、B、A、D，或B、D、C、A的架構(gòu)，通過主人公兩天三夜的故鄉(xiāng)之行，來敘述這個延續(xù)將近四十年的愛恨情仇、生離死別的故事。這種寫法，至少在那時的中國，在長篇小說領(lǐng)域里還沒有別的同行在做類似的實驗。因此他想，如果不是寫法上的這點“新意”，怎么會入評委的法眼。

李國文畫像 丁聰 繪

但是，對這種時空錯置，前后顛倒，故事打散，多端敘述，第一人稱和第三人稱交替使用，東打一槍西打一炮的碎片化寫法，能不能得到讀者認可，李國文一直心存忐忑。直到審稿的秦兆陽先生，給他寫了一封有十幾頁的長信，密密麻麻，語重心長，表示認可的同時，提出不少有益的改動意見，并騰出自己的辦公室，讓李國文住進人民文學(xué)出版社，集中精力修改，李國文這才釋然于懷。

《人民文學(xué)》的涂光群先生，打探到李國文的消息，跑來約稿。那時，李國文的《冬天里的春天》脫稿后，循著“大地、人民、母親”這樣一個母題，駕輕就熟，寫出《月食》。盡管人物、故事、情節(jié)、內(nèi)容，兩者大相逕庭，但《月食》實際上等于是《冬天里的春天》的縮微版，因此很受在解放區(qū)生活過的老同志的賞識。李國文甚至被問過：“你是晉察冀幾分區(qū)的？”

北京電影制片廠的導(dǎo)演水華先生，有意要將《月食》搬上銀幕時，約李國文與當(dāng)時還健在的鐘惦棐先生對談。先用車?yán)侠顕模缓笤偃ソ隅娤壬ｇ娤壬簧宪嚕A先生就為之介紹這就是寫《月食》的李國文。鐘惦棐側(cè)過身子打量李國文一番，然后，第一句話就說：“你的這篇小說，可讓我流了不少眼淚啊！”

沉寂22年以后初試身手，能得到那時的讀者青睞和文壇認可，李國文心里已是相當(dāng)知足。《月食》發(fā)表在1980年3月的《人民文學(xué)》，次年獲得了第三屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。更讓他意想不到的是，1982年，《冬天里的春天》獲得首屆茅盾文學(xué)獎。

“我的作品如何入圍，如何中獎，我一無所知。直到有一天，接到一紙通知，某月某日，到王大人胡同華僑飯店報到。是不是攜全國糧票若干，我也記不起來了，不過，就在那里，我們6位獲獎?wù)撸謩e拿到了各自的獎金3000元。3000元，對當(dāng)時月入八九十元的我來講，也相當(dāng)一個天文數(shù)字了。”李國文說，平心而論，獲獎作品并非統(tǒng)統(tǒng)都是名至實歸，足以傳世的上品佳構(gòu)，用平庸之作與精萃之作并存，泛泛之作和優(yōu)秀之作同在來概括的話，大概接近于準(zhǔn)確。因此，對參次不齊、難以盡美的現(xiàn)象，也不必求全責(zé)備。中外古今、歷朝歷代，凡文學(xué)作者的結(jié)群，凡文學(xué)作品的組合，薰蕕同器，良莠不齊，是可以忽略不計的常規(guī)現(xiàn)象，一點也用不著奇怪。而他評價自己的獲獎作品《冬天里的春天》，是屬于“平庸和泛泛之作中的一部”，他說，可以預(yù)料，隨著時代的發(fā)展，文學(xué)的演化，作家和評論家的成熟，特別是讀者的長進，估計對這部作品，無論公開評價，還是背后議論，當(dāng)會每況愈下，也是情理中事。任何時代，任何社會，大作家寫大作品，不大的作家寫不大的作品，各得其所，各展所長，并行不悖地瓜分文學(xué)市場，只不過大作品存活的時間，要比不大的作品存活的時間長久一些。

《冬天里的春天》

李國文坦誠地說，自己寫作，從不追求長久。他認為，寫作，尤其寫長篇小說，是個力氣活，猶如舉重，超過自身能力極限，1公斤或0.5公斤的突破，也往往是徒勞無功的挑戰(zhàn)。所以，他寫作更在意當(dāng)時效果，作品問世，三頭兩月，一年半載，有人贊，有人彈，有人高興，有人跳腳，就足夠了。

有一次，李國文和意大利作家莫拉維亞對話，問他筆下曾經(jīng)寫過的幾篇有關(guān)中國風(fēng)物的作品，因何而來？莫拉維亞的回答干凈利落：“一、我老了；二、我寫得太多太多；三，我忘了。”

在李國文的記憶中，那時的莫拉維亞也就七十出頭，八十不到的樣子，但他最后“我忘了”的答復(fù)很精辟，被人遺忘，或者，被自己遺忘，也是絕大多數(shù)作家和絕大多數(shù)作品最好的下場。

在李國文看來，凡文人，無不具有浪漫氣質(zhì)，古今皆然。不過只是量的不同，質(zhì)的差別而已，而同是浪漫氣質(zhì)，具體表現(xiàn)到各個年齡段的作家身上，也是在不停變化之中。所以，寫詩的人，多青年，最浪漫；寫小說的人，多成年，浪漫則次之；寫散文的人，寫隨筆的人，年歲要更大一些，浪漫則次而次之了。因此，作家的浪漫氣質(zhì)，在其全部創(chuàng)作史中，就得經(jīng)歷由躁動的氣體狀態(tài)，洋溢滿盈，躊躇滿志，到激動的液體狀態(tài)，汪洋恣肆，波瀾起伏，再到以靜制動的固體狀態(tài)，凝重沉穩(wěn)，泰然安詳這樣三個階段。然后，大概就該畫其人生的句號了。

多年前，李國文隨蕭軍先生訪問港澳，閑談時曾問過蕭軍：“您在《八月的鄉(xiāng)村》《五月的礦山》以后，為什么就此擱筆了呢？”蕭軍沒有直接回答，而是反問李國文：“當(dāng)一個作家對異性都不產(chǎn)生任何欲望的時候，你還指望此人再寫小說嗎？”

李國文自此悟到：寫小說是需要浪漫的，你已經(jīng)木了，你已經(jīng)乏了，你已經(jīng)是熬過兩回的藥渣，你還以為自己是恐龍，你還以為自己生活在侏羅紀(jì)，你還要把小說進行到底，那就等于拿讀者開心了。

20世紀(jì)90年代末，李國文寫了自己的最后一篇小說《垃圾的故事》，寄給了《上海文學(xué)》的厲燕書，自此和這種文學(xué)題材告別，轉(zhuǎn)向隨筆創(chuàng)作，直到今天。

從一個有才華的小說家轉(zhuǎn)向隨筆創(chuàng)作，這種轉(zhuǎn)變是偶然的還是必然的？李國文實實在在地說：“既不是偶然，也不是必然，而是我寫不過人家，就識相一點，退出小說領(lǐng)域，不再瘦驢拉硬屎，在那里強撐著了。當(dāng)然，努努力，也未必寫不出來，也未必寫得太不好，但太費力氣了，沒有那么多浪漫，還要擠出浪漫，就是偽浪漫，這些年來，這樣的小說實在不少，我就用不著再去湊那份熱鬧了。”

《李國文雜文》

《大雅久不作》

應(yīng)《隨筆》的杜漸坤先生和《文學(xué)自由談》的任芙康先生約請，李國文陸陸續(xù)續(xù)以中國古代文人的生死存亡為題，發(fā)表過若干文章，出版了幾本文集，影響越來越大。他把這收獲歸功于20世紀(jì)60年代開始的古籍重印，這是他那些年里唯一可以精讀死啃的書籍，也成為他日后寫作文史隨筆的基礎(chǔ)。

李國文始終認為，寫作是一門手藝，更是一門謀生之道，放棄小說創(chuàng)作以后，作為一個手藝人，總得干些什么，于是，改弦更張，另找飯轍。好在他的同行們在古籍（特別在史料方面）的閱讀和收藏上并不比他更多，所以他說自己“笨鳥先飛，積微致著。這些年來，文史隨筆寫得還算得心應(yīng)手，正因擁有的都是真材實料，當(dāng)有了一把年紀(jì)以后，浪漫氣質(zhì)已經(jīng)接近于零狀態(tài)的人，鉆進故紙堆，也許是一個不壞的選擇”。

多年前在《小說選刊》工作的時候，李國文有一個讀稿習(xí)慣，比較關(guān)注語言。作家與作家比，比什么呢？有人說比思想，有人說比真實，有人說比典型化，有人說比技巧，比來比去，人言人殊，很難分出高低。唯有語言，具有量化可能。雖然也不甚可靠：第一，不大容易做到統(tǒng)計學(xué)上的精確；第二，一篇兩篇作品，不足以概括作者的全貌。所以，秘而不宣，這只是他私下的看法。

李國文說：“那時，我的職業(yè)就是閱讀別人的小說，那不是一樁好差使。所以，我從作品的語言入手，一是注意詞語的重復(fù)出現(xiàn)頻率，一開始也許會忽略，老在你眼下跳出來，就要警惕了。如果不是這個作家詞窮語拙，囊中羞澀，那就是疏于推敲，倉卒成章了。二是關(guān)注作品中新鮮的、流行的、常掛在人們口頭上的詞語，有，還是沒有？有，說明這位作家活在當(dāng)代，如果沒有，當(dāng)然不能認定這位作家遠離現(xiàn)實，但語言卻是最能體現(xiàn)出時代感的文字符號，這點文學(xué)修養(yǎng)都不具備，大概是需要補課了。三是看這個作家對于古早詞語的使用上，是否準(zhǔn)確到位？是否恰到好處？既可以看出這位作家的學(xué)養(yǎng)，也可以看出這位作家駕馭文字的能力。”他是這樣要求別人的，自然也這樣要求自己。

李國文評注《酉陽雜俎》

近幾年，李國文的精力轉(zhuǎn)移到《酉陽雜俎》的注釋。《酉陽雜俎》堪稱唐代社會生活的百科全書，被魯迅稱為“古艷穎異”，可以“與（唐）傳奇并驅(qū)爭先”。可是不知何故，這部志異體小說始終被冷落、閑置著。于是，李國文“越俎代庖”，以作家之見詮釋《酉陽雜俎》。“一是希望大家關(guān)注這位了不起的文學(xué)大師，二是希望大家能從這位大師那無窮無盡的想象力中得到啟發(fā)，三是希望大家寫作之余，將目光投射到古典文學(xué)方面，為弘揚傳統(tǒng)文化做一些事情。” 2017年，李國文注釋唐代段成式的《酉陽雜俎》，包括原著和釋注，約50萬字，由人民文學(xué)出版社出版。

“《酉陽雜俎》的真諦，在于啟示我們，想象力是人類進步發(fā)展的原動力。這是我們大家生活在這個極其物質(zhì)化的世界里，常常不在意，而實際上是絕對不能不在意的事情——試想，一個沒有想象力的民族，能夠在這個地球上生存下來嗎？同樣，一個沒有想象力的文人，能夠在他的領(lǐng)域里得心應(yīng)手嗎？正是這種想象力的賁張到引爆，才是人類能夠超越自我，在時間和空間上得以無限拓展的第一步。”這是唐代博學(xué)的小說家與現(xiàn)代博學(xué)的小說家的一次強強聯(lián)合，一部唐代社會生活百科全書的全新解讀。李國文在注釋和評論中大量引用唐代歷史事件和趣聞軼事，更使得這本書生動鮮活。李國文認為，唐人段成式當(dāng)年寫作《酉陽雜俎》的時候，應(yīng)該沒有特別弘大的愿景，認為會傳之萬世，認為會對中國文化作出杰出貢獻，認為會產(chǎn)生現(xiàn)在還沒有，不遠的將來一定會有的世界性影響。這是從他書首特別謙虛的序文中看到的，他那將這部書視為小菜一碟的說辭，應(yīng)該是真心話。他并不十分在意這部信手之作，因此，寫此書之前，寫此書之后，都未見其有關(guān)此書的言論。因為在以詩為貴的唐代，這類稗史演義說怪道異的文字，乃小說家言，大家并不當(dāng)回事，屬于飯后茶余的游戲筆墨，他干過，他的文友溫庭筠、李商隱也干過。然而，始料未及，他的這部本來以為不足掛齒的《酉陽雜俎》，卻脫穎而出，成為中國文學(xué)史一部百讀不厭、每讀每新的巔峰之作，令后來人對其懷著高山仰止的敬意。