丁玲的北京往事

馮 雷

北方工業大學中文系 東京大學東洋文化研究所

20世紀中國文學史上，女性作家們有如繆斯手腕上澄亮的手鏈一樣熠熠閃光，冰心、林徽因、蕭紅、楊絳、林海音、張愛玲，等等，這份名單中當然不能漏掉丁玲。不過和其他幾位相比，丁玲在今天似乎不那么受人追捧，之所以如此，和20世紀80年代以來政治文化語境、文學審美風尚的轉變都密切相關。但是踅身歷史現場，恐怕不得不承認，丁玲的成就和影響當是毋庸置疑的。論創作，丁玲自不遑多讓，從《莎菲女士的日記》到《在醫院中》《我在霞村的時候》再到《太陽照在桑干河上》，試問有哪位女作家像丁玲這樣創作風格一變再變，且每個階段都產生了重要的代表作呢？論人生經歷，正所謂現實比想象更精彩，丁玲同國史、黨史的深度互動堪與郭沫若、茅盾這樣的經典作家相比肩。丁玲的創作體現出非常明顯的階段性，這和她在北京、上海、延安等地所處的環境、所受到的影響不無關系。1949年6月初，丁玲隨著勝利的大軍進入北平，在此之前，她在北京曾生活過四年左右。時間雖然不長，但是細細想來，丁玲文學道路、政治生涯中的許多重要起點和轉折都在北京。

苦悶的“夜行人”

魯迅式的“彷徨”，茅盾式的“幻滅”，郁達夫式的“沉淪”，這些題目合在一起非常生動地概括了20世紀20年代中國知識分子們的心態，一方面是受到“五四”啟蒙主義精神的感召，“走異路，逃異地”，一方面發現“夢醒了無路可以走”。那么，丁玲當時在做什么、想什么呢？

1924年夏天，20歲的丁玲由上海來到北京。“長安米貴，居大不易”。初來乍到，丁玲的經歷和今天的“北漂”們沒有什么不同。在三年半的時間里，她先后在辟才胡同、西山碧云寺附近、銀閘胡同、槐樹胡同、景山東街等處居住過，光辟才胡同和銀閘胡同便搬進搬出至少兩回。今天是銀閘公寓，明天是孟家大院，后天又住進漢園公寓，可謂居無定所，生活非常動蕩。沈從文在文章當中曾描述過丁玲當時的居住條件：“看見那房子里一切都同我們住處差不多，床是硬木板子的床，地是濕濕的發霉發臭的地，墻上有許多破破爛爛的報紙，窗紙上畫了許多人頭。”這與沈從文的“窄而霉小齋”幾乎沒什么不同。

在新的環境中，丁玲結識了不少新朋友，特別是胡也頻和馮雪峰，后來前者成為她永志紀念的烈士亡夫，后者則成為她用一生去懷念的革命戰友。尤為讓人感到不可思議的是，在成名之前，丁玲便認識了許多日后青史留名的朋友，這其中既有像瞿秋白、柯慶施、施存統這樣的革命者，又有像施蟄存、戴望舒這樣的文學家；既有像馮雪峰、胡也頻這樣的左翼作家，又有像沈從文這樣的自由主義文人。進入延安之后，毛澤東、彭德懷等對丁玲的青睞自不必多說，纖細多思的蕭紅對丁玲印象也很好，“她有些英偉的氣魄，然而她那笑，那明朗的眼睛仍然是一個屬于女性的柔和”。如此高端的“朋友圈”，人生巧合與人格魅力究竟是怎么搭配的？

從地理位置來看，除西山以外，丁玲的幾處住所離北大都不太遠，丁玲到北京來也的確是為了投考大學的，“我毫無興味地學著數理化，希望考上大學，回過頭來當一個正式的學生。我又寂寞地學習繪畫，希望美術能使我翻滾的心得到平靜”。然而考試失敗了，丁玲一度萌生過去法國留學的念頭，還曾通過洪深、田漢涉足影劇界，收到稿費后又幻想著到日本去念書。可這些努力到頭來全都鎩羽而歸，“我怎么辦呢？……我的生活道路，我將何以為生呢？……我實在苦悶極了”。于是1927年秋，在北京沙灘的漢園公寓里，丁玲開始寫小說，先是處女作《夢珂》，緊接著是讓她聲名鵲起的《莎菲女士的日記》，包括離開北京之后創作的《暑假中》和《阿毛姑娘》，連續四篇都經葉圣陶之手發在《小說月報》的頭條。

細讀丁玲早期的這四部小說會發現，差不多每部小說里都會出現“無拘無束”這個詞。在《夢珂》里，主人公感嘆道：“無拘無束的流浪，便是我所需要的生命。”“莎菲女士”在她的日記里自怨自艾：“凌吉士，他能那樣毫無拘束的在我這兒談話……我氣我自己：怎么會那樣拘束。”《暑假中》，志清收到同學的來信說“現在只羨慕她的無拘無束的生活”。“阿毛姑娘”原以為婚后的生活會依然如同生活在自由的仙谷里，可“事實自然不像她所想的那樣簡單，那樣無拘無束”。同樣的詞匯一再出現，這個小現象生動地體現了丁玲當時的心態，既對現實生活感到煩悶厭倦，但又苦于沒有出路。此外，丁玲從上海北上進京，還有一個非常重要的背景，就是她在瞿秋白和好友王劍虹的愛情中淪為了“零余者”，但很快王劍虹病故，瞿秋白后與楊之華結合在一起。或許在丁玲看來，瞿于王已經“變情”，于她自己而言則不啻于一場無人察覺所以尷尬難言的“情變”。丁玲對瞿王之戀的態度非常耐人尋味。在她的小說里，人們總是可以影影綽綽地看到她自己以及瞿、王的影子。“夢珂”其實是法語“我的心”（Mon Coeur）的音譯，這是瞿秋白對王劍虹的愛稱；主人公夢珂原籍酉陽，而現實中從酉陽走出來的還有王劍虹。莎菲住在東城京都大學附近的青年胡同里，這和丁玲差不多；莎菲之所以寫日記乃是因為上海的蘊姊要看，假如“她不被神捉弄般的去愛上那蒼白臉色的男人，她一定不會死的這樣快”，王劍虹恰是染上肺病而香消玉損。嘉瑛與承淑、玉子與娟娟等，武陵自立女學的這幾位女教員之間耳鬢廝磨，近乎同性戀愛。嘉瑛因為想在“暑假中”回家而引出了女伴們許多的怨憤和哽咽；武陵隸屬常德，正是丁玲的老家，瞿、王婚娶之后，丁玲也曾于1924年暑假間折返湖南并決計要去北京，辭行告別的時候，瞿、王“他們同意了，然而，卻都沉默了”，“他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身后”。在特定的歷史語境下，從女性解放和反封建的角度來吞咽、消化丁玲早期的小說，這固然也不差。但從丁玲的生活經歷和思想軌跡似乎更容易看出，早期的這四部小說都是圍繞著對美滿愛情和理想生活的尋求而展開的。丁玲1929年創作的更為重要的《韋護》則進一步明確地呼應了這一主題“我受不了那壓迫，我始終只愿和幾個好友過著理想的生活”。只不過令人遺憾的是，無論夢珂、莎菲、嘉瑛還是阿毛姑娘，乃至后來的麗嘉，最終都慘淡收場、求而不得。這樣看來，作品里一再出現的對“無拘無束”的向往則正是她宛如夜間行路、坎坷莫測的苦悶心情的表達——1928年10月丁玲將她最初的四部小說合集出版，命名為《在黑暗中》。正是在北京，丁玲從一個不自覺的文學青年蛻變為自覺地尋找希望與道路的“夜行人”。

丁玲與王劍虹（1923年）

思想轉型與執拗的歸來

在考察丁玲的思想轉型時，人們通常不大注意丁玲20世紀30年代的進京經歷，這主要是因為時間較短，且丁玲當時沒有留下任何著述。但事實上，這次短暫的北京之行充分證明了丁玲在逆境甚至是絕境之中的頑強表現。丁玲本人對這次匆忙的北上也一直銘記在心，80年代復出之后還特意在《北京》 一文中作了追憶。

1928年2月，丁玲離開北京南下，幾番周折之后在上海安頓下來，1932年在“左聯”遭受重創的情況下同田漢等一起加入了中國共產黨。1933年5月，丁玲被國民黨秘密綁架并押往南京。這次遭禁堪稱丁玲一生命運的淵藪，因為這段無人可為之佐證的失蹤，她日后付出了極其沉重的代價。為了找到黨組織，1936年5月，丁玲在沈從文的幫助下秘密潛入北平來找李達。李達同丁玲是故交，十多年前在上海時就認識，李達是中國最早的一批共產黨員，1932年開始在北平的中國大學等校執教。所以丁玲猜想李達周圍或許會有黨的線索。

李達當時住在西城宗帽胡同3號，胡同現在已經沒有了。中國大學舊址還在，就是西單北邊大木倉胡同的鄭王府，離宗帽胡同原址不太遠。鄭親王是清朝世襲罔替的八大鐵帽子王之一，1925年親王后裔把府邸抵給中國大學做校舍，中華人民共和國成立后中國大學停辦，校舍交由教育部接管，原址現在為中國教育發展基金會使用。值得一提的是，1925年9月至1926年5月，魯迅也曾在中國大學兼職授課。1925年女師大風潮期間，劉和珍、許廣平等被校長楊蔭榆開除，志在“驅羊（楊）”的學生們正是在宗帽胡同內租下房舍繼續學習，魯迅等還特意去看望并義務講課，以示支持。就是在那兒，劉和珍給魯迅留下了深刻的印象。

《在黑暗中》

丁玲同馬克思主義、同黨組織說來淵源頗深。丁玲幼年時，她的母親便跟向警予來往密切，丁玲管向警予叫九姨。1924年到北京之前，丁玲先后在上海的平民女子學校和上海大學讀書，兩所學校都由黨創辦，所以丁玲在青年時期就接觸到了李達、茅盾、蔡和森、張太雷、瞿秋白等人，他們對政治和文學的見解都深深吸引著丁玲。20年代在北京認識馮雪峰時，聽朋友說馮雪峰是共產黨員，丁玲一下非常高興，她認為“這是最重要的一點……那時留在北京的文人都是一些遠離政治的作家，包括也頻在內，都不能給我思想上的滿足。這時我遇見一個黨員了。我便把他當一個老朋友，可以談心的老朋友那樣對待”。在丁玲早期的思想成長中，黨的影響一直潤物無聲。然而，丁玲向黨組織靠攏之路并不平坦。在上海大學時，丁玲就曾和瞿秋白聊過入黨的問題，出于對丁玲的了解與愛護，瞿秋白沒有勉強丁玲入黨，而是希望丁玲走文學之路。胡也頻犧牲之后，李達勸她遠離政治活動，專事寫作，包括此番涉險進京，李達也再三告誡丁玲不要再找黨。輾轉找到的王一知勸丁玲學學日語，似乎也無意于革命。最后還是偶然找到了曹靖華，托他給魯迅寫信，代為同黨組織聯絡。

《莎菲女士的日記》手稿

還有一點，在丁玲的思想轉型過程中，她與無政府主義的關系問題近年來逐漸受到重視。在中國近現代史上，無政府主義曾得到廣泛的傳播。丁玲青年時期接觸的許多朋友包括王劍虹在內都曾有無政府主義的思想背景。在小說《韋護》里，柯君向高李介紹薇英時說：“姓什么可不知道，她們都廢了姓的。”1922年，丁玲到上海讀書的時候也曾廢姓，后來實在因為沒有姓帶來許多麻煩，所以在字典里隨意摸了一個“丁”。陳明談到此事時說：“她那個時候有點無政府主義思想。”無政府主義反對私有制，認為家庭是導致私有觀念和社會問題的根源，主張“無家庭”、“不稱族姓”，所以“廢姓”是無政府主義者非常典型的特征。無政府主義還包含豐富的婦女解放思想，特別是在“性”與“愛”、“婚姻”與“家庭”的關系方面。著名的無政府主義者愛瑪·高德曼被巴金看作是“我的精神上的母親”。1917年《新青年》第三卷第五號上曾發表高德曼的《結婚與戀愛》，她一方面充分肯定自由戀愛，認為“其榮幸何異以帝王之冕，加于平民之首”，但同時又旗幟鮮明地反對婚姻，認為婚姻緘滅了女性的生存競爭能力，是夫權束縛自由的枷鎖。在小說《莎菲女士的日記》中，云霖同毓芳盡管戀愛卻始終克制肉體接觸；《暑假中》的承淑、志清都抱定獨身主義的信念；現實層面中，20年代在北京時，丁玲和胡也頻保持了三年多無性的同居關系。文本內外凡此種種都有無政府主義思想的影子。更為內在的是彌散在早期作品當中的絕望、傷感、頹喪的情調與姿態，這些其實也和無政府主義以虛無和毀滅為特征的思想底色不無干系。在隨后的革命斗爭中，丁玲和許多早期黨員一樣，逐漸擺脫了無政府主義的影響，篤定地選擇了馬克思主義和中國共產黨。可以說，在20年代北京培育了一位“時代女性”式的現代作家，在30年代北京見證了一位堅定的革命者執拗的歸來。

必要的理解與同情

或許是湖湘文化使然，丁玲為人為文的魅力相當程度上在于她的率真、坦蕩和頑強，這是她的底色。丁玲塑造的人物大多體現出鮮明的個性解放的色彩，無論是早期的夢珂、莎菲，還是延安時期的貞貞、陸萍，這些人物敢愛敢恨、勇于犧牲、毫不妥協，包括《太陽照在桑干河上》中的黑妮也是如此。王蒙概括說“她特別善于描寫被傷害的被誤解的倔強多情多思而且孤獨的女性”，這是頗識丁玲心曲的。在漫長的文學生涯中，丁玲始終沒有失卻自己的本性，在“講話”發表之前，丁玲仍堅持自己的女性視角和知識分子的批判立場，發表一系列別具鋒芒的作品。丁玲的個性和丁玲為之付出的代價，這些時至今日仍為丁玲的研究者們所津津樂道。

《太陽照在桑干河上》

談到丁玲，必然繞不開革命對知識分子的規訓問題。對于丁玲來說，選擇文學和走向革命應當說是“同源”的。在談到自己創作的起源時，她說：“我那時為什么寫小說，我以為是因為寂寞，對社會不滿，自己生活無出路。”同時她也清醒地意識到自己的局限，“社會的一面是寫出了，卻看不到應有的出路”。雖然早期她塑造了夢珂、莎菲等一系列憂郁、感傷的經典形象，但丁玲不是一個沉溺在自己情感泥沼中的作家，而是一個躊躇的社會觀察者和自我批判者。再加上當時中國一大批進步知識分子的影響，丁玲傾向于革命實乃水到渠成的事情。這是其一。其二，20世紀的中國革命不可謂不深刻、復雜、艱巨，就革命文藝對革命工作的貢獻、就革命思想對文學創作的牽引而言，都可謂是空前絕后、無以復加的。中國革命是在嚴峻而又特殊的情勢之下爆發的，因此，革命的合法性與革命的專制性必然會合為一體。革命被視為是現代性最激進的方式，而事實上沒有哪一種現代性是完美無缺的，這其實也正是現代性自身固有的特點，所以現代性才永遠只能是一個“未完成的工程”。這并不是說丁玲等知識分子付出的代價不值得令人反思，而是說對歷史與革命的溝壑應當報以必要的理解與同情。其三，在把自己熔煉進革命的過程中，丁玲對現實的認識和把握都大大深化了。《一九三○年春上海》《田家沖》《水》等更多地只是站在革命文學的立場上進行場景描繪，而親歷革命后所作的《太陽照在桑干河上》則在塑造、敘事、寫景之外不斷地就革命尤其是“土改”的邏輯設問、作答。作品在開端部分就發問：“老叫窮人鬧翻身，翻身總得靠自己受苦掙錢，共人家的產，就發得起財來么？”這和后來以“仇恨”作為敘事起點的《林海雪原》《苦菜花》等“紅色經典”是有著明顯差別的。伴隨著故事的發展，小說逐步引導人們認識到“要從獲得土地中能團結起來真真翻身，明了自己是主人”。這種現實主義的大局觀、這種細致的思想工作功夫恐怕是同時代其他女作家所不具備的。所以，嚴苛的革命對于丁玲來說不是只有懲罰，在相當程度上也玉成了作為文學家的丁玲。理解了這一點或許就可以體諒丁玲后半生那種向革命“自證忠誠”的苦澀心理吧。

1949年6月重返北平之后，丁玲先是住在東總布胡同22號全國文協機關院內，與沙可夫、蕭三為鄰。院子在路北，一共兩進，前面是辦公室和工作人員宿舍，后面一座二層的小洋樓，設施很好，丁玲他們住在二樓。但由于人多嘈雜，影響寫作，1951年春天，丁玲又搬到了隆福寺南邊的多福巷16號。院子是“一個典型的方方正正的住家四合院”，“房屋粉刷一新，紅色的柱子，房檐；綠色的窗欞，門框。北屋前邊的兩畦花散發著誘人的芬芳，南屋前邊東面的一棵梨樹枝繁葉茂，西面的葡萄架上爬滿了枝藤，結著一串串沒有成熟的綠色的葡萄”。正房作為丁玲的書房和客廳，西耳房是廚房和暖氣鍋爐房，東耳房給孩子住，西廂房是臥室，東廂房主要做餐廳，南屋供勤務員和女工居住。假如不是“大躍進”期間修建華僑大廈時拆掉了，這個院子應該是最有紀念意義和保護價值的丁玲故居。

“多福巷”，據說是從“豆腐巷”雅化而來的。多福巷，多福之巷。的確，丁玲在這里曾經度過了人生中最順心、最輝煌、最意氣風發的一段歲月。50年代初，丁玲擔任了文藝界的一系列要職，并牽頭籌辦“中央文獻研究所”，《太陽照在桑干河上》還獲得了斯大林文藝獎金的二等獎。在男性主導的權力場中，丁玲顯得卓爾不群，論級別、論職務，論影響、論地位，丁玲都毫不遜色。多福巷里經常高朋滿座，稿費收入不菲的丁玲出手也很慷慨。有的傳記研究者說丁玲那個年代的文章感情飽滿得外溢，這種主觀性的評價未免人言人殊，客觀的是這一時期丁玲的文章大多都是在各個場合的演講、發言和為新書作序，“赫赫煊煊，十分活躍，出國飛來飛去，當成大賓”，自然如沐春風。然而多福巷的福澤似乎并不那么深厚。中華人民共和國成立初期文藝界頻繁的批判運動很快波及到丁玲，且愈演愈烈。風暴之中人人自危，山西作家馬烽堅決要回太原，1955年秋天把后海南岸大翔鳳胡同的房子平價賣給了丁玲，丁玲夫婦把親戚和一些雜物安置在那里，直到他們倆1958年6月告別北京也沒有住過一天。待到80年代初他們流放歸來想要住進去的時候卻發現，院子里住進了好幾戶人家，已經變成了個大雜院，只好作罷。許多介紹都言之鑿鑿地把這個院子當作是丁玲故居，嚴格說來是不對的。隨著待遇的落實，1979年10月丁玲住進了木樨地的部長樓。

1952年，丁玲和陳明、蔣祖慧在多福巷家中

重獲新生之后的丁玲其實做了不少事情，其中為創辦《中國》她傾注了巨大的心力，有人說沒有這份刊物丁玲不會去世得那么早那么快。《中國》本來是為解決老作家發稿難的，可去年夏天，我到國家圖書館查閱《中國》時卻發現，這份刊物事實上采用了許多當時還是青年作家的作品，在十二期的有限篇幅里，朦朧詩的代表詩人悉數亮相，有的還不止一次，此外還有賈平凹、鐵凝、殘雪、周梅森、遇羅錦、廖亦武，等等。這個時期丁玲的思想狀態不禁讓我想起了王蒙當時的一部小說——《雜色》。晚年的丁玲是“雜色”的，如果只盯著她宣誓式的發言，那恐怕無論對丁玲還是對歷史都缺乏陳寅恪所說的“了解之同情”。其實在“政治正確”的問題上，80年代的王蒙和丁玲有些相似。王蒙的青春和才華被擱淺了將近30年，“故國八千里，風云三十年”，盡管如此，歸來之后，除了一篇《最寶貴的》，王蒙基本上沒有參與“傷痕文學”對歷史的集體控訴，“我個人對寫傷痕文學遠遠沒有那么熱情，因為它太淺俗，它太不文學，它也太廉價”。在小說《布禮》中他說：“黨是我們的親母親，但是親娘也會打孩子，但孩子從來也不記恨母親。打完了，氣會消的，會摟上孩子哭一場的。” 這種豁達與大氣大概正是流行一時的“傷痕文學”與丁玲、王蒙的差距？丁玲的心結還在于，她那些流露著無政府主義意味的早期創作、她南京遭到囚禁的歷史疑案一再被她的對立面所利用，成為懷疑她、審查她乃至于迫害她的利器。正如王蒙所說“她的生死存亡的決定因素是她必須證明她才是真革命的”。理解了這一點或許就可以理解丁玲50年代以來的許多言行，就可以理解一向直率的丁玲何以攜《杜晚香》叩開“歸來”的大門，就可以理解何以耄耋之年的丁玲聽到中組部做出《為丁玲同志恢復名譽的通知》時，她竟激動地說：“我可以死了！”

是啊，瞿秋白早就預言過她，“飛蛾撲火，非死不止！”