走馬塞上

◎ 文 | 孫喜玲 編輯 | 孫鈺芳

喜光耐熱又耐寒的沙棘是塞上三邊地區(qū)極為普遍的植物。攝影/ VCG

渴望到靖邊一游已經(jīng)很久了，那里不僅有我同氣相求的文友，更有心馳神往的統(tǒng)萬城和無定河。2003年的夏天，終于有了一個機(jī)會和理由，為音樂劇《王貴與李香香》的改編，我應(yīng)靖邊文化局的邀請，到故事發(fā)生的所在地采風(fēng)。

無定河、統(tǒng)萬城

靖邊、安邊和定邊統(tǒng)稱“三邊”，均屬榆林地區(qū)管轄。靖邊位于陜西以北，和內(nèi)蒙接壤，緊靠鄂爾多斯草原，古時隸屬朔方，是匈奴人的發(fā)祥地，至今彪悍的民風(fēng)依稀可見。漢武帝平定朔方后，曾向此地移民十萬人屯邊。明洪武年間，也曾有從山西大槐樹下向靖邊的移民。

通往統(tǒng)萬城的路上，沿途生長著一種蓬蓬的毛頭柳，在炎炎烈日里灑下團(tuán)團(tuán)的綠蔭。天很熱，塞上的風(fēng)卻是透氣而涼爽的。天空湛藍(lán)，一朵朵棉花似的白云悠然飄過。

途經(jīng)無定河，下車駐足觀賞，但見無定河迂回曲折，清澈碧綠，時寬時窄，時急時緩，古詩般韻味十足地流淌著。無定河因?yàn)橥硖圃娙岁愄盏囊皇住峨]西行》（勢掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人）而著名。這條見證了幾多歷史興衰、政權(quán)更迭的河流，在寬闊的河床上顯得十分瘦細(xì)，但依舊千折百回，展示著活潑潑的生命力。河兩岸的莊稼郁郁蔥蔥，濃一抹淡一抹的綠，譜寫著塞上的田園牧歌，看上去很像一幅幅的油畫。隨意橫陳在田間路邊的柵欄疏疏密密，歪歪斜斜，有著地老天荒的滄桑意味，唐代詩人陳佑《無定河》“無定河邊暮角聲，赫連臺畔旅人情。函關(guān)歸路千余里，一夕秋風(fēng)白發(fā)生。”說的就是這個地方。

無定河在秦漢以前稱奢延河，南北朝時期稱夏水、朔方水，唐代因其水勢洶涌，卷石含沙，河床無定而稱為無定河。在古代，無定河兩岸曾生活著匈奴、獫狁、鬼方、犬戎、狄等游牧民族。歷史上的無定河流域森林茂密，水草豐盛，牛馬銜尾，有著碧水青山的自然景觀和興旺發(fā)達(dá)的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。后來由于連年戰(zhàn)亂，屯軍開墾，毀滅森林，毛烏素沙漠南移，致使水土流失而逐漸荒涼。五胡十六國時期的大夏國都統(tǒng)萬城，就坐落在距離靖邊縣城五十公里處。

統(tǒng)萬城因顏色的緣故，當(dāng)?shù)厝朔Q“白城子”。建造這座著名城池的是大夏國君赫連勃勃，因此統(tǒng)萬城又叫赫連城。當(dāng)年赫連勃勃路過此地，對統(tǒng)萬城一帶的風(fēng)光贊嘆道：“美哉斯阜，臨廣澤而帶清流，吾行地多矣，未有若斯之美。”于是在公元413年，興建都城于此地，歷時六年，取“統(tǒng)一天下，君臨萬方”之意，命名“統(tǒng)萬”。據(jù)考證，1600年前的統(tǒng)萬城周邊分布著眾多的湖泊、河流、沼澤，直到今天，統(tǒng)萬城附近仍有許多以“海子”稱謂的地方。經(jīng)歷了歷史的風(fēng)雨剝蝕，統(tǒng)萬城只剩了斷垣殘壁，在強(qiáng)烈的日光下，白刷刷地佇立著，那是歷史的殘骸，是大夏王朝一綹風(fēng)干的靈魂。墻身上一條條夯土夾筑的痕跡清晰可見，用手摳一摳，堅(jiān)硬如石。

不見了雕梁畫棟，遠(yuǎn)去了羌管悠悠，有的只是歷史的凝重和歲月的滄桑，只是荒涼大漠一覽無余下殘留著的些許雄渾氣魄。一篇《統(tǒng)萬城銘》記錄了赫連城當(dāng)年的輝煌壯麗，成為后人窺探該城舊貌的一條捷徑，證明了文章比建筑更可以不朽。如果沒有這篇文章，我們無論如何也想象不出就在這貧瘠蕭索的大漠間，曾經(jīng)有過一座奢華至極的大夏國都，有過水草豐美，“臨廣澤而帶清流”的繁榮景象。《統(tǒng)萬城銘》記載道：

搜文梓于鄧林，采秀石于恒岳，九域供以金銀，八方獻(xiàn)其瑰寶。高構(gòu)千尋，崇基萬仞。崇臺霄峙，袖闕云亭，千榭連隅，萬閣接屏，恍若晨曦，昭若列星。中無晝夜之殊，內(nèi)無寒暑之別。故善目者不能為其名，博辯者不能究其稱，雖如來須彌之寶塔，帝釋仞利之神宮，尚未足以喻其麗，方其飾矣。

大夏國在歷史上僅存在了二十多年，就被北魏滅掉了。而統(tǒng)萬城則毀于北宋年間。其時宋太宗因安定邊境政治的需要，下了一道《廢夏州舊城詔》：“久困兵鋒，蓋由白雉之城，深在強(qiáng)鄰之境。豺狼因而為援，蛇豕得以興妖。……其夏州舊城宜令廢毀，居民并遷于綏銀等州，分以官地給之，長吏倍加撫存。”沒有文字記載當(dāng)年宋兵是如何將這座城池廢毀的，想必也頗費(fèi)了周折。

歷史就這樣在興建與毀壞的交替中一步步走過來，也必將繼續(xù)走下去。

殘敗的統(tǒng)萬城上一個個排列有序的洞穴，成了老鴰們的棲息地，黑色的鳥兒此起彼落在天空中盤旋飛翔，凄厲的鳴叫聲回蕩在空曠的藍(lán)天下，多少有點(diǎn)傷感的味道。史載赫連勃勃生性殘暴多疑，好殺伐征戰(zhàn)，卻十分崇尚漢文化，人也長得偉岸俊美。還頗有些自知之明，說：“朕無撥亂之才，不能弘濟(jì)兆庶，……垂之來葉，將明揚(yáng)仄陋，以王位讓之，然后歸老朔方，琴書卒歲。”從赫連的這番話和《統(tǒng)萬城銘》一文中，不難看出大夏王朝的漢文化水準(zhǔn)。閉目想象，不知道這座“中無晝夜之殊”“內(nèi)無寒暑之別”“溫室嵯峨、層城參差、楹雕虬獸、節(jié)鏤龍?bào)ぁ钡膶m殿里曾經(jīng)上演過多少人間的悲歡離合。

地椒葉、苦豆花、檸條根

這兒是王貴與李香香故事的發(fā)生地，過去叫死羊?yàn)常缃窠袕V養(yǎng)灣。文化局長李君親自駕車，在一叢一團(tuán)的沙柳沙蒿中穿行。

到了死羊?yàn)常相l(xiāng)指著一排已經(jīng)沒有了門窗戶牖的土窯洞說，這就是李香香原來的家。那窯洞像是沒了牙的嘴巴，大張著，看上去有些瘆人，洞外有幾棵野生杏樹，密匝匝的掛滿了指頭肚大的杏子，顏色黃綠相間，已經(jīng)熟透，摘一顆嘗嘗，正是童年的味道，是杏子真正的味道，是自離開農(nóng)村后就再也不曾嘗到的味道。李君童心大發(fā)，孩子一樣爬到樹上去摘了起來。

靖邊有一種花叫苦豆花，苦豆花結(jié)出的豆子是苦澀的，開放的花朵卻是美麗的。這里還生長一種奇特野草，叫地椒葉，看上去瘦小黃綠，很不起眼。揪起一把搓碎了，就會散發(fā)出沁人心脾的清香，那香味有點(diǎn)接近孜然和花椒，但又絕然不同，羊很愛吃這種草。吃了地椒葉的羊，肉質(zhì)便有了地椒葉的芳香，當(dāng)?shù)乩习傩赵谥笱蛉獾臅r候再把陰干的地椒葉當(dāng)作調(diào)料放進(jìn)鍋中，煮出的羊肉毫不腥膻，是真正的人間美味。

擰條根是一種野生的灌木，這種植物非常頑強(qiáng)，不論天有多旱地有多薄，它的根系都能穿透干硬的黃土深深地扎下去，活得青青綠綠，蓬蓬勃勃。因此靖邊文友的詩歌集就用了“苦豆花”“地椒葉”和“擰條根”來命名，也只有見過這種植物的人，才能理解那些詩歌集如此命名的深刻含義。擰條根和地椒葉就是陜北人的個性和本質(zhì)，李香香是這樣的個性和本質(zhì)，我那才華橫溢的文友也是這樣的個性和本質(zhì)，都有著苦豆花一樣的滋味，有著擰條根一樣的頑強(qiáng)和地椒葉一樣的芬芳。

看過李香香的舊址，來到老鄉(xiāng)弟弟的家中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了牲畜糞便的臭味，門前栓著的大黃狗對著我們一行狂吠起來。院子里有著三孔破舊的土窯洞，兩個四五歲的男孩兒和女孩兒，光著腳丫驚恐地直往母親身后鉆。看得出這是一戶比較富裕殷實(shí)的人家，一輛三輪，一圈山羊，兩頭牛，一頭騾子。一只土雞正在飼料盆前悠然地喝水。主婦約莫三十多歲，瘦削黝黑的臉上，深深的皺紋縱橫交叉，對著來人呲嘴笑著，露出紅紅的牙肉。主婦熱情地招呼我們進(jìn)窯去，把曬成半干的杏干從缸里舀了水清洗了待客。想必這些杏干就是農(nóng)家小孩唯一的零食。摘過杏子的手有些黏糊，我問有水嗎，可不可以洗洗手？李君說，嘿，這里的人吃水都困難得要死，哪里有水洗手。我默然，覺得自己的要求有點(diǎn)唐突和奢侈。進(jìn)了老鄉(xiāng)的窯洞拍了幾張照片，感覺陜北的窯洞要低矮昏暗些，遠(yuǎn)沒有山西黃土高坡的窯洞寬敞明亮，但無疑是當(dāng)?shù)刈罱?jīng)濟(jì)實(shí)用且冬暖夏涼的建筑，因此想起了在這里流傳甚廣的清末巡撫王齋堂的《七筆勾》。讀來雖是有點(diǎn)非詩非文，卻是靖邊歷史上的真實(shí)寫照。該文經(jīng)過民間的傳抄，有不少謬誤，讀來令人捧腹，略作修改于此處道來，算做奇文共賞：

百里遨游，萬千溝壑無盡頭。山窮禿且陡，水惡虎狼吼。四月柳絮愁，山川無錦繡，狂風(fēng)陣起哪辨昏與晝，因此上把萬紫千紅一筆勾。

窯洞茅屋，省去磚木全用土，烈日曬難透，陰雨不滲漏，沙土筑墻頭，燈油壁上流，骯臟臭氣馬糞與牛溲，因此上把雕梁畫棟一筆勾。

客到久留，奶子燒茶敬一甌。剁面調(diào)鹽韭，待人實(shí)親厚，豬蹄與羊首，連毛吞入口，風(fēng)卷殘?jiān)瞥员M方丟手，因此上把山珍海味一筆勾。

沒面皮裘，四季常穿不肯丟。沙葛不需求，褐衫耐久留，褲腿寬而厚，破爛也將就，毛氈鋪炕被褥皮襖湊，因此上把綾羅綢緞一筆勾。

堪嘆儒流，一領(lǐng)藍(lán)衫便罷休。方才入黌門，文章便丟手。匾額掛門樓，榮華盡享夠，嫖風(fēng)浪蕩不向長安走，因此上把金榜題名一筆勾。

可笑女流，鬢發(fā)蓬松灰滿頭。腥膻猙獰口，面皮賽鐵銹，黑漆鋼叉手，衣褲不遮丑，云雨巫山哪懂秋波流。因此上把粉黛佳人一筆勾。

地椒葉，又名百里香，既是優(yōu)質(zhì)牧草，也是三邊三民烹煮羊肉的上等佐料。 攝影/ VCG

陜西榆林統(tǒng)萬城遺址風(fēng)光 攝影/ VCG

塞外沙丘，韃靼回番族類稠，形容如豬狗，心性似馬牛，語出不離俅，禮貌談何周，圣人遍到此地偏遺漏，因此上把禮儀廉恥一筆勾。

當(dāng)然，《七筆勾》所寫已成歷史，如今的靖邊人已擺脫了貧窮落后的面貌。山珍海味，雕梁畫棟，綾羅綢緞已不在話下。剁面成了城里人喜歡的農(nóng)家飯，靖邊縣城到處可見“羊肉剁蕎面”的飯館，生意興隆。尤其是“風(fēng)干羊肉剁蕎面”，通常的做法是把風(fēng)干的羊肉切成指頭肚大的丁，燉成澆頭。用帶有雙把的大刀，左右手同時動作，在搟成半指厚的蕎面上麻利地剁下去，剁出的面條又細(xì)又勻，煮熟后澆上用地椒葉燉出來的風(fēng)干羊肉，味道一絕。通常是一盆面條一盆鹵，不夠再上，管飽為止，不會再另外收錢。剁蕎面吃起來口感很好，比山西的手搟面還要勁道，只是比較難消化。剁蕎面的剁是靖邊地方小吃中一門獨(dú)特的功夫，非本地人從小訓(xùn)練不能做到。

革命遺址、明長城、毛烏素沙漠

天賜灣、小河、青陽岔等地，曾經(jīng)是革命根據(jù)地，至今保留著紅軍當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)靖邊時毛澤東、任弼時、周恩來等人居住過的窯洞。前來陪同我參觀的人，一路上為我講解了當(dāng)年紅軍在這一帶和胡宗南周旋的故事。

到達(dá)天賜灣時，已近中午，太陽很毒，經(jīng)過一段土路的顛簸，感覺又渴又餓。村子里靜悄悄，老鄉(xiāng)們都下地勞動去了。我們走進(jìn)一個用高粱桿插著一圈籬笆的院子，籬笆內(nèi)種著些西紅柿之類的蔬菜。有一群雞臥在墻角下的陰涼里，看到來人，很不情愿地起身躲開來。正當(dāng)干渴難耐時，猛然發(fā)現(xiàn)院角落有一口水井，我連忙讓一同前來的文化局工作人員打了半桶井水，卻不知道怎么才能喝到嘴里。四處尋找，在門口又發(fā)現(xiàn)了一只馬瓢，還算干凈，就用它舀了雙手捧起大口大口驢飲起來，感覺竟如瓊漿一般清涼甘甜。接著其他人也陸續(xù)舀了來喝，邊喝邊說笑得稀哩嘩啦。

從天賜灣返回的途中，看了明代長城遺址，可以說到這里才真正見識了塞外風(fēng)光，那種天空下無邊的空曠與荒涼令人喪失了時間概念。長城遺址清晰完好，沿城墻每隔一段距離就有一座烽火臺出現(xiàn)。“萬里長城今尤在，不見當(dāng)年秦始皇。”記憶中的詩句油然泛起，令人的情緒悲愴慷慨起來。

來到毛烏素沙漠時，已接近黃昏時分，有幸觀賞到了大漠落日的瑰麗。沙丘如同一匹隨意堆放著的淺褐色綢緞，自然起伏著柔軟的皺褶。細(xì)膩的沙礫非常純凈。剛下過雨，沙丘踩上去硬硬的很有質(zhì)感。在沙堆上隨意躺臥一氣，任沙子鉆進(jìn)鞋子和衣服，直到太陽落山，天色轉(zhuǎn)暗，遠(yuǎn)處冒起了裊裊炊煙，才戀戀不舍地離開。

車子顛簸著，沿途有濃郁的玉米花香鉆進(jìn)來。

可惜時間匆忙，沒有來得及去毛烏素村看看，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，毛烏素村只有三十多戶人家，居住在四圍沙山的中間，村民們常年吃的水是從沙漠下滲出來的甘泉水，這樣的水質(zhì)使村里八十多歲老太太的牙齒雪白如銀。

于是，去毛烏村素村看看成為我的一個新夢想。

在《靖邊縣志》上看到一首出自清朝年間的《勸民種樹歌》，歌曰：

靖邊人，聽我說，莫招賊，莫賭博，少犯法，安本業(yè)。多養(yǎng)性，勤耕作，把房前房后，山間溝坡，多栽些楊柳榆杏各樣樹科。這栽樹，有秘訣，入土八九分，土外留少些，頭年插根深，次年容易活。牛羊不能害，兒童不能折。立罰章，嚴(yán)禁約，年年多種，年年多活。將來綠成林，滿山阿——能吸云雨能補(bǔ)地缺，能培風(fēng)雨，能興村落。又況那柴兒、杠兒、椽兒、柱兒、檁兒、板兒，子子孫孫利益多。你看那肥美土地，發(fā)旺時節(jié)，萬樹濃蔭處處接，一片綠云世界。行人蔭息，百鳥鳴和，山光掩映，日影婆娑，真可愛，真可樂！

由此可見靖邊的綠化問題古已有之，而這首寫自清朝的《勸民種樹歌》，其內(nèi)容對于今天的靖邊仍然有著現(xiàn)實(shí)的積極意義。靖邊縣出臺了種種措施治理荒沙，如禁牧，禁伐，退耕還林等，種植起一條條的防沙林帶，成效卓著。但荒涼貧瘠不是一朝一夕形成的，而且和其它地方一樣存在著上有政策下有對策的問題，許多農(nóng)民反其道而行之，白天睡覺晚上放羊，有關(guān)部門管不勝管。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，每年春風(fēng)刮來時，漫空里黃沙飛揚(yáng)，十步之外不見人影，依舊是“狂風(fēng)陣起哪辨昏與晝”。因此要想徹底治理好多年形成的積弊，尚需假以時日。

上帝造物是公平的，給天堂般的江南以難耐的酷暑和陰冷的寒冬，給冰天雪地的北方以豐富的煤炭，而在陜北荒涼瘠薄的土地下，竟然蘊(yùn)涵著豐富的石油和天然氣。沿途隨處可見山山茆峁間一個個的“雞點(diǎn)頭”在不停地抽出黑色的原油。“西氣東輸”的樞紐——亞洲最大的天然氣凈化廠就在靖邊，塞上，這個與秦太子扶蘇、秦大將蒙田、飛將軍李廣、匈奴王赫連勃勃、邊塞詩人范仲淹以及蘇武牧羊、昭君出塞等歷史名人典故緊密關(guān)聯(lián)的地方，貧瘠的地表上蘊(yùn)涵著豐厚而悠久的歷史文化，而地表之下蘊(yùn)藏著豐富的煤炭、天然氣、石油、巖鹽，歷史的巨筆書寫到這里，要來一個峰回路轉(zhuǎn)，多少年貧困、滯后、荒涼、原始的靖邊，必將成為西部富庶的、具有開發(fā)價值和值得觀光旅游的黃金地帶。

匆匆結(jié)束了為期三天的采風(fēng)，走的時候什么都沒有帶，只帶了一小包地椒葉，寶貝似的放在了行李箱里，準(zhǔn)備回到江南后，讓文朋詩友們開開眼界，聞聞這塞上野草的芬芳。