文 | 顧言之

狗十三導演:曹保平主演: 張雪迎、果靖霖 等
作為一部國產青春片,與以往的同類作品相較,《狗十三》顯得有些另類,甚至連片名也起得極為怪異。“狗十三”,這是什么意思?看過影片之后會我們會恍然大悟:原來影片講述的一條名叫“愛因斯坦”的狗與一個叫李玩的十三歲姑娘之間的故事。仔細思考下,我們會發現影片所表達的不止于此。
“愛因斯坦”這個名字并非隨意而起,而是源于女主角李玩對物理的喜愛,對平行宇宙的癡迷。平行宇宙,這是片中的李玩喜歡思考和談論的命題,也是這個片子所蘊含的更深層寓意。成人與孩子,正像兩個不同的宇宙,青春則正處于處于兩個世界之間。表面上從孩子世界走向成人世界是我們唯一的路,可在其中卻包含著無數的選擇,從而可能產生無數個宇宙,青春正是這樣一個面對眾多選項和各類問題的階段。
對處于青春階段的個體而言,一方面未擺脫孩子的稚嫩與天真,希望依然可以像孩子一樣玩耍;另一方面,自我意識已漸漸覺醒,希望能像成人一樣擁有更多自主權、話語權。從“大人”的角度來看,青春階段的孩子一方面思維尚不成熟,許多的決定仍不能任由其獨立完成,比如李玩選興趣班,仍會被老師“指導意見”,被父親篡改;另一方面又“應該懂事”,許多孩童時期的任性已不再被容忍,比如影片中弟弟昭昭可以拿棍子隨意打長輩,而姐姐李玩的“恣意妄為”則會被訓斥,甚至被毆打。一邊是孩子的世界,一邊是成人的世界,而青春則兩個世界都不屬于。
有句常常被拿來戲謔的流行語叫“青春喂了狗”,仔細想來,青春不是喂了狗,青春本身就是條狗,一條游走于孩子與成人兩個世界的喪家狗,孤獨又迷茫。而來自兩個世界的兩股不同力量互相撕扯,青春一會兒被扯進這邊,一會兒被扯進那邊,所以總是伴隨著陣陣疼痛。
那找不到歸宿疲于奔命的艱辛與孤獨,那撕扯的疼痛,確實讓人難以忍受,于是我們會在內心渴望長大,當然這并非我們心甘情愿的選擇,而是被迫無奈的應激反應。我們甚至會祈求成長的速度快一些,因為“速度快一些,時間就會縮短,時間縮短,人就能長大得快點。”
我們一步步成長,逐漸背離曾經的那個自己。成長就是一個不斷丟失的過程,我們丟失曾經的寵物,曾經的課本,曾經的玩具,曾經的喜好……最終我們丟了曾經的自己,我們便“長大”了,“成熟”了。
那丟失的一切,再也回不來了,我們只能望著青春的影子遠去,然后將那影子幻化成心底的一抹回憶,再慢慢塵封,慢慢淡去。也許偶然有一天的某個瞬間,我們會不經意間地哼起一段熟悉的歌謠,扯出記憶里的一根被遺忘許久的陳舊絲線,然后抖露出一些似曾相識的碎片,引發片刻唏噓;或者伴著一段旋律,掀起一陣風,吹散某個角落的些許灰塵,讓那記憶再度浮現,然后,嗆得我們滿眼是淚。
成長必然會失去,可我們也會得到,我們總會惦記那未曾得到的,而忽略已經得到的。正如電影一開始李玩所說的那樣,“人總是這樣的,比如今年過年我買了一件綠毛衣,從交了錢那一刻起就會后悔,紅色的也好看呀,但要是買了紅的,我肯定也會后悔”。
可是,即便如此,我也希望我們可以像李玩一樣,在說出那句“這樣的事以后還多著呢”時,不是冷漠,而是苦澀;在吞噬曾經的自己時,不是坦然,而是帶著哀傷;在偶然遇見曾經丟失的自己時,不是真的慶幸他認不出來,而是會痛苦一場;在看到另一個生命重復自己的命運時,不是覺得理所當然,而是會心生憐憫……
丟失的狗是丟失了,可我們不該完全遺忘,我們還可以暢想它在另一個世界快樂生活。正因為記憶中還存有那個丟失的自己,我們方才可以無愧地說:我還是我!
LINKS

青春派導演: 劉杰主演: 董子健 等
與《狗十三》平淡、灰暗的格調相比,《青春派》無疑是夸張、歡快的,但就其呈現的成長陣痛、學習壓力、家庭關系等各方面內容來看,二者又有著諸多相似之處。《青春派》以學生的角度出發,生動自然地重現高考、愛情、友情這些青春成長中必不可少,也最讓人懷念的經歷,同時也側面反映了現實的殘酷。