圣誕樹殺手

愛德華·霍奇

塵封的舊案

利奧波德探長退休之后被警局返聘，負責調查陳年懸案。他重新調查的頭一宗案子就是發生在1961年的“圣誕樹殺手”案件。

那年12月15日晚上，在兩小時之內，四名駕駛紅色皮卡的男子接連遭到槍擊，三人死亡，一人幸存。經過彈道分析，警方確認四次槍擊的子彈全都發射自同一把手槍。因為受害者的皮卡車斗里都載著圣誕樹，所以媒體給兇手起了個“圣誕樹殺手”的綽號。兇手后來未再作案，警方始終沒逮到人，這個案件也就漸漸被人淡忘。

利奧波德閱讀卷宗后，先去拜訪了當時第一個到達案發現場的警察福克斯。福克斯如今已是警長，聽老探長說明來意后，他說：“那天晚上7點左右，我開著警車巡邏，看見一名男子向我做手勢，示意我停車。那人名叫西蒙斯，他開車拐進一處停車場時，一輛紅色皮卡從坡上滑下來，恰好撞上他的轎車。西蒙斯下了車，沖著皮卡司機叫嚷，但發現司機紋絲不動，走過去才發現司機腦袋上中了槍。這個司機叫埃伯哈特，之后的事你也知道，兩小時內又發生了三起槍擊事件。”

福克斯繼續回憶說，后來他先護送西蒙斯安全到家，接著趕到第三名受害者、也是唯一的幸存者家中，找他的家人。當時，那位幸存者的太太正在家里裝飾圣誕樹，聽到消息后差點兒把樹都踢倒了。

利奧波德問道：“對于那名幸存者，你還知道些什么？”

“他叫帕卡德，是個職業高爾夫球手，可他是個暴脾氣，有次錦標賽上他失誤了，當即氣得把球桿丟進了水塘。嗯，你平時可以在綠葉高爾夫球場找到他。”福克斯答完，又問道，“老探長，這件案子過去那么久了，你有把握嗎？”

利奧波德若有所思：“破解這宗案子的關鍵在于弄清楚兇手為什么殺人，掌握犯罪動機很重要。”

兩天后，利奧波德果然在球場里找到了帕卡德。帕卡德與利奧波德年齡相仿，頭發灰白。

老探長希望帕卡德能再提供一些當年案情的線索。帕卡德搖頭道：“人老啦，忘得差不多了。”

利奧波德嘗試喚醒他的記憶：“你在證詞中說，你開車去薩拉托加大道上的一家圣誕樹銷售場，為家里挑選了一棵圣誕樹。對于后來遭受的槍擊，你能記起什么嗎？”

帕卡德說：“開車回家的中途，我想去商店買酒，我停好車正要下車時，突然感覺身體一側灼熱疼痛。一切發生得太快，我還沒反應過來，就已被抬上了救護車。”

利奧波德問道：“知不知道為什么會有人要槍殺你？”

帕卡德搖搖頭，說：“不知道，但我覺得有兩種可能，也許有什么值錢的寶貝被藏在一棵圣誕樹里，兇手嘗試了四次才找到正確的目標;或者，只有一個人是兇手真正想要除掉的目標，其他相似的作案，只是為了掩藏真相。”

利奧波德笑了笑，說：“有意思的想法，對了，當時你沒看見有人搜查你車斗里的圣誕樹吧？”

“沒有。”帕卡德承認道。

利奧波德拿出幾張卷宗內取出的照片，說：“我這兒有四名受害者的皮卡車照片，其中這輛雪佛蘭皮卡是你的吧？”

“是的，出事時，才買了它三周，后來我參加巡回職業賽時，就開著它在全國各地跑。”帕卡德一邊說，一邊輕叩照片，從照片能看到 雪佛蘭皮卡前格柵板的凹陷。

利奧波德逐一審視照片，嘀咕道：“這四輛皮卡都是紅色的，但品牌不同，外形也不一樣。”帕卡德補充道：“不過，它們的車斗里都裝著圣誕樹。”

難覓的線索

離開球場后，利奧波德去拜會了案件的證人西蒙斯。西蒙斯生病臥床，女兒克萊爾陪著父親，接待了利奧波德。利奧波德從西蒙斯口中打聽到的情況，與福克斯警長的說法一致。不過在詢問中，利奧波德也聽到了有意思的事，西蒙斯的女兒克萊爾和第二位受害者倫澤的兒子漢克，如今做了夫妻。

克萊爾解釋說：“父親同情那些受害者家屬，一直關心和幫助他們。我和丈夫那時就經常見面，后來就在一起了。”恰好這時漢克也過來探望岳父，利奧波德趁機詢問他：“你家里人對于兇手的犯罪動機有什么猜測嗎？”

漢克顯得很不平靜：“我不知道父親為何遇害，不明白那個殺手為什么專門以載著圣誕樹的紅色皮卡為目標，簡直是瘋子！”

離開西蒙斯家后，利奧波德整理了至今掌握的所有線索。大約在晚上6點45分，埃伯哈特的皮卡撞上西蒙斯的轎車，幾分鐘后西蒙斯攔下警車，這些事發生在城市的東邊;7點30分時，有人打電話報告了第二起槍擊，死者倫澤遇害于北部港口附近的一個停車場，距離第一案發現場有兩英里遠。從照片里看到，倫澤的皮卡車頂及周圍地面都覆蓋了薄薄的一層雪;第三名受害者帕卡德遭受槍擊發生在大約一小時后，地點是在城市西面的一家商店附近，照片里，他的皮卡車頂也有一些雪，不過車斗里的圣誕樹和周圍地面并沒有雪;最后一名受害者庫利在8點55分時被人發現死在車內，距離上一個案發地點僅有幾個街區遠，他的皮卡車上面也沒有雪。四起槍擊案都沒有目擊者，作案者使用同一把手槍，也就初步排除了有多個兇手的可能。

利奧波德總感覺這起案件有不對勁兒的地方，但一時難理清頭緒，他站起身，決定出門透口氣。

利奧波德走在夜晚的人行道上，突然，他看見旁邊的林子里有個人影一閃而過，隨后是一聲槍響，利奧波德應聲倒地。他在地上靜靜地躺著，等待這個神秘槍手開第二槍或者向自己靠近。他知道自己沒有被子彈擊中，然而槍手可能還在某個角落觀察他。大約一分鐘后，利奧波德決定碰碰運氣，他迅速翻滾到陰暗處，聽到沒有動靜，他先半跪著，然后站起身，敏捷地移動到大樹后面。良久，他才探出身子朝著子彈射來的方向觀望，槍手早已撤離，并未留下其他線索。然而就在剛才倒地裝死的那一刻，利奧波德突然有了主意。

瘋狂的真相

回到家后，利奧波德查詢了1961年12月15日的氣象情況，得知那天本地沒有降雪，但考慮到風向影響，港口區域很可能會降雪。

第二天，利奧波德又去了綠葉高爾夫球場，而這次，當帕卡德再次看見老探長時，他神色慌張，掉轉身就要走，卻被兩名警探攔住了去路。利奧波德神情嚴肅地對他說：“關于圣誕樹殺手一案，我還有事想問你，希望你實話實說！”

帕卡德抗議道：“你們這是把我當犯人了？我可是受害者啊！”

“證據在此。”利奧波德拿出四張皮卡車的照片，鋪在桌子上，“請看這四張照片，只有倫澤和你駕駛的兩輛皮卡上有雪。氣象檔案顯示，那天本市市區沒有降雪，只有港口可能有降雪。倫澤遇害的地方在海灣旁，照片顯示皮卡和周圍地面上都有積雪，說明那兒的確在下雪。而你的皮卡車頂有雪，地上卻沒有雪，這說明你的皮卡車頂在港口區域的某個地方沾了雪，但你很快開車離開了那兒。”

帕卡德聳聳肩：“好像是吧，那晚我買好圣誕樹后，開車去了好幾個地方。”

“但你的圣誕樹上沒有雪。”利奧波德指出關鍵之處，“所以你是后來才買了圣誕樹。”

帕卡德反問道：“哦，我很難記起這么久以前的事了，不管怎么說，你到底是什么意思？”

利奧波德繼續追問：“你妻子當時已在家里裝飾圣誕樹了，你為什么還要買一棵圣誕樹呢？”

“這個嘛，是我記錯了。”

利奧波德沒有停下追問：“另外三個受害者都是頭部中彈，準確地說是左太陽穴。你認為，為什么你會是側身中彈呢？”帕卡德聳聳肩：“也許是兇手射偏了？”

“你有沒有在1961年槍殺埃伯哈特、倫澤和庫利三人？”

“怎么可能！我甚至都不認識他們！”

“你昨晚對我開槍了嗎？”

“什么？你們警察是不是瘋了？我昨晚壓根沒靠近霍桑街。”

“你怎么知道我是在霍桑街上遭到槍擊？”連番追問之下，利奧波德終于抓到帕卡德的馬腳。

帕卡德面色煞白，強作鎮定：“那你告訴我，我為什么要殺掉三個我根本不認識的人？”

利奧波德答道：“答案就是路怒癥，你一直是個脾氣暴躁的人。照片上，你的皮卡買了才三周，格柵板卻已經凹陷。我猜那個晚上，一輛車斗里載著圣誕樹的紅色皮卡，撞了你的車后揚長而去，你怒氣沖沖地追趕那人，在你以為發現目標后，便槍殺了那人。接著你在港口地區遇上了第二輛車斗里載著圣誕樹的紅色皮卡，你發覺可能這輛車才是真正的肇事車輛，于是你繼續槍殺了那名司機。你還如法炮制，槍殺了第三名受害者庫利。”

帕卡德爭辯道：“庫利遇害的時候，我正被救護車送往醫院。”

“這就是案件的盲點。”利奧波德微微一笑，說帕卡德自始至終未被懷疑，是因為他一開始就被認為是四名受害者中的第三人。利奧波德看著帕卡德，說：“有沒有可能，你其實是最后一名受害者呢？庫利早已死亡，只是較晚被發現，而且那天氣溫很低，驗尸官判斷的死亡時間誤差較大。你在槍殺庫利后，也去買了棵圣誕樹，接著你便把自己也偽裝成受害者，你當然不可能裝死，所以你選擇了避開要害，給了自己一槍，之后你把槍藏在皮卡的隱蔽處，未被人發現。”

帕卡德知道自己已破綻百出，他灰溜溜地垂下頭。在被帶上警車之前，他對利奧波德說道：“撞我車的就是那個叫庫利的家伙，我記得他的車上有根長長的天線，可惜我到最后才發現認錯了人。”

選自《故事會》

插圖：梅天玥