五峰的高度

柯平

早些年在一篇文章里我曾經說過，本省的詩壇，相比其它省份多少有些不同，具體特征主要體現在兩個方面，一是詩人隊伍龐大，二是作品水準普遍較高。記得以前我自己剛寫詩時，一個地方有個代表性詩人已經很不錯了，如知道湖州有個黃亞洲，寫詩也寫劇本;紹興有個張德強，在《星星》發表過組詩;舟山有個孫武軍，是第一屆青春詩會的受邀參加者;臺州有個王自亮，也參加過青春詩會，是第二屆;寧波有個張建紅，才氣橫溢;嘉興有個伊甸，上過好幾次《詩刊》;杭州有二樓，即樓奕林和樓冰，都是藝術感覺細膩，很難學的。有些地方或許還找不出來，哪像現在這樣不僅地市寫得好的詩人很多，甚至下面的縣里也要掰著指頭才數得過來。《江南詩》編輯部慧眼識金，及時覺察并把握這種現實態勢，邀請六位永康詩人以詩群方式集體亮相，于我心有戚戚焉。

我不清楚在當地擔任要職的章錦水每天能有多少時間花在寫作上，只知道他對文學的熱愛早在一九八七年就開始了。當年在《東海》編輯部我們曾見過一面，盡管只是短短幾分鐘時間，談的全是詩歌。可以毫不夸張地說，在浙江，只要你喜歡文學，寫詩就是你的命。這既是區域文化的力量，也是個人氣質所然。果然這以后他用心寫詩，從早年充滿抒情氣質嘹亮的男中音，到現在淺斟低吟的隨意發揮，其間的甘苦和專注可想而知。我不敢說他的詩寫得有多么好，但只要一想到這個人在會議間隙或出差途中匆匆命筆，就能寫出這樣的水平，還是覺得相當的了不起，如下面的這首《塘里階前綠》：

拾級而上，卑微低頭，

還是驚醒了腳下的苔痕。

仿佛幾百年未見，思念已被時光塵封。

石頭都被流年煮爛了，

只剩一道綠光，在道上守候。

那個流螢般的人，

此時正提著燈籠，步履款款，

拐了兩個彎，輕輕地來了。

煮石是個時間概念，典出南朝陶弘景《神仙傳》。在實際運用中它還代表哲學和宗教，庾肩吾《東宮玉帳山銘》所謂“煮石初爛，燒丹欲成”，說的就是這種來自信仰的力量。因此，詩里那個提著燈籠的人，與其說是神靈現身，不如稱另一個自己，或作者的精神化身更恰當。永遠在路上，在行走，在探索，而那道神秘的綠光，在前方若隱若現，我們所有的努力都是為了能更接近它。

對楊方幾年前放下詩歌改寫小說的不滿，無論私底下還是公共場合我都曾經有所表露。此次拿出來的作品不知是否新近創作，用作品告訴我們她私下里依然沒有放棄，在默默地寫著，我沒有問過她，但感到意外和欣喜是肯定的。在技法和風格上，她或許是本省女性詩人里惟一能將性別特征減到最弱和最小的，這一點從十年前讀她的《過黃河》時就有深刻印象。現在這個寫出“沒有誰想在黃河里洗清自己/每個人身體里的泥沙都比黃河沉重”的人，似乎找到了新的清洗靈魂的方式，在《雨中登廣濟寺》一詩里，我們看見她佇立寺廟一角，外表肅穆平靜，內心波濤起伏，盡管節奏和句法方面受小說影響稍有散漫，那種虔誠的姿態依然動人，且有相當的深度和殺傷力：

人世的念想消散于無形

我知道我一低頭，就會忘了全部

我一轉身，今生就會變成前世

陳星光是個多少有些另類的詩人，真誠坦率，天趣自成。包括讀書方面，他不看大家都叫好的書，只看自己喜歡并能看懂的書。具體到寫作方法，也只重內力，不計招數，“其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也”（《人間詞話》），或者像金庸筆下的段譽一樣，真正的功夫都是無意中體現出來的，而一旦有意求之反倒不得其法。嚴格地說，此次作品或許并非他實力的完美體現，大概只拿出了七成吧。盡管如此，他的性情，他的憂傷，我們已經感覺到了：

雨

雨掉在樹葉上

她就那么站了站

就跳了下來

在葉上是綠

像一只只蜂鳥

如果足夠寒冷

透明的翅翼就像一個人

白天的哀傷

更多的雨下在大地

像我走在孤獨的人群中

沒有人喊：親愛的

她來過，無聲無息

但雨抬高了沉默的湖面

……喑啞的雨

有人曾經跟我說，蔣偉文生在永康是有點委曲他了，若在別的地方可能早就成了大名。這話雖然有些調侃的意味，但當地好詩人多，難免有所遮蔽也是事實。盡管他自己不會這么認為，更不會有周瑜那樣既生亮，何生瑜那樣的感慨。由于偏愛他前幾年的詩歌，即收入詩集《證據》（2012）《流水的詩篇》（2017）里的那些，相比之下此次的作品于題材方面有新的拓展，形式上也更為自由，尤以對思想性的挖掘跡象最為明顯，是好是壞，一時說不上來，但一個已經相當優秀的詩人仍不滿于取得的成就，孜孜不倦，上下求索，光這一點已足夠讓人肅然起敬：

春日的花園

早晨的陽光。沒有風。時間仿佛

是靜止的。籬笆墻

淡淡的影子。

你看見，一只蝸牛

黏附在路邊石頭的邊緣。

它伸出觸角，小心翼翼

舔著潮濕的光線。

它的身后留下一道亮晶晶的痕跡。

你猶豫了片刻，站在那兒，

僅僅片刻：

就在你蹲下來

靜心凝眸的那一刻

時光悄悄挪移了一步。

你抬起頭，慢慢走出蝸牛的殼……

呂煊是本省先鋒詩歌的長期探索者，他的詩風和他干過的職業一樣令人眼花繚亂，近年似乎有志于歷史題材的寫作，語言樸素，思緒精湛，于平實的敘述中，往往隱含一種深沉的力量。如在《冬日奉獻給我們的最后一片光亮》里，淮河顯然不是作為河流，而以某種歷史見證人的角色在作者內心掀起波瀾。在歷數了它的相關人事和故實后，以“戊戌年的冬天我和雪鷹路過淮河/陽光將河里的貨船抬得很高”兩句輕輕煞住，可以看出他長期訓練積累的功力，同時也讓接下去的敘述顯得更為從容和開闊：

站在茅仙洞的山門前

轉身眺望 ?山下一馬平川的田野

曾經的古戰場 ?適合被大風掃蕩

風流的過往在一聲嘆息里隨霧散去

倒是河水奔騰不息的嗚咽 ?隱隱傳來

似這個冬日奉獻給我們的最后一片光亮

詠古詩的顯著特色就是現實與歷史融會貫通，難分難解，無論左思的《詠史詩》，杜甫的《蜀相》和《秋興八首》，莫不如此，而非僅僅為古代的事件人物提供某種主觀的解讀，“祇今只有西江月，曾照吳王宮里人”——一種千絲萬縷你中有我我中有你的關系，這才是作者應有的立場和視角。以這個要求來看，此詩應該基本是合格的。

最初從攝影集《原鄉》《流浪高原的眼睛》認識的杜劍，詩歌僅僅只是一種權宜之計——作為某種圖解——起到對照片內涵進行揭示和發揮的作用，這從他對自己的定位“一個喜歡看筆尖跳舞和聽快門唱歌的人”也可看得出來。后來似乎嘗到甜頭，興趣越來越大，文本也越來越結實，比如這次拿出來的新作《夏天奏鳴曲》，雖然只有短短七行，但無論結構和意象，都相當完美：

蟬鳴落在貝多芬《月光》奏鳴曲的E和 弦上

鳥鳴落在莫扎特鋼琴奏鳴曲的G大調上

蛙鳴落在舒伯特奏鳴曲第一樂章的C 小調上

蟈蟈的叫聲落在胡德夫《芬芳的山谷》上

還有一些未知的蟲鳴落在馬條，趙雷， 宋冬野，

莫西子詩某首民謠的木吉他上

有一朵木槿花的聲音輕輕落在父親的 草帽上

有一些俳句的味道，我指的是技法，漫不經心的思絮，落在一個具體的物象上，一首詩就這么產生了。它的藝術理論是王國維的情景說，而更深的源頭可以追溯到釋家的禪和偈子。“有一朵木槿花的聲音輕輕落在父親的草帽上”，在前面這么多鋪墊后出現這樣一句，既天然自成又充滿玄機，可謂生命中不能承受之輕，或者說，這后面一句的份量，使前面那些本來很重的變得輕了。如果作者是清朝人，肯定會被歸入神韻派。譬之這一派掌門人王漁洋《再過露筋祠》的結尾“行人系纜月初墮，門外野風開白蓮”，也不會遜色多少。

但這頂草帽理應是永康本土產品，這個戴草帽在父親也肯定是當地人氏。當時他或許在地頭上勞作，或許趕集回來走在村外的小路上，這些并不重要，重要的是跟縣城的所有人一樣，不管任何時候，只要他愿意抬起頭朝東北方向望，就能看到代表地方精神高度的方巖五峰，當年陳亮和他的朋友朱熹呂祖謙等就坐在那里談經寫詩，我注意到詩輯里有好幾首詩都是獻給這位地方偉人的，如章錦水的《方巖、方巖》，楊方的《古代的黃昏》，呂煊的《在鉛山游鵝湖書院》，而在我的理解中，那朵木槿就該從那里飄下，在時間的風中回旋漫舞，輕輕落在父親金黃的草帽上，然后被他兒子的鏡頭捕捉并寫入詩里。這種文化意義上的傳承既是微妙的，更是必然的。在此意義上說，今天永康詩群實力的強大理所當然，而期待會出現更多的詩人和佳作亦非奢望。